楚風這“夜爐社”的牌子一掛，方圓五公里的拆遷辦和流浪漢都傻了眼。
瘋了吧？在這一片連狗都要繞著走的凶地，開免費食堂？
中介在門口探頭探腦了幾回，最後搖搖頭把這大學生歸到了“想做慈善博流量”的富二代那一檔，哪怕楚風身上那件洗得發白的T恤看起來和富二代這三個字毫無關係。
但楚風沒瘋。他不但沒瘋，還活得挺明白。
他花了兩包好煙，從隔壁街道請來了個退休三十年的老泥瓦匠。
老爺子姓周，年輕時是國營廠裡專門砌耐火磚的好手。
“這灶臺得按照老樣子砌。”楚風蹲在全是煤渣的地上，手裡比劃著，“不能用現在的燃氣灶結構，得是以前那種能燒大鍋飯的土灶，灶門朝南，煙囪得直通頂棚。”
老周頭眯著那雙老花眼，用那把滿是缺口的瓦刀敲了敲地面：“小夥子，這種灶現在沒人用了，費煤，還不聚熱。你要是想省錢，我給你弄個節能的……”
“不要節能。”楚風把那張從舊貨市場淘來的泛黃圖紙遞過去，“就要這種，越土越好，越像以前那種大鍋飯的灶越好。”
老周頭瞅了一眼圖紙，手裡的瓦刀猛地一頓。
那是幾十年前廠裡一號食堂的老圖紙，那個年代，這口灶養活了半個廠區的壯勞力。
“行。”老周頭什麼也沒問，只吐出一個字，然後啐了口唾沫在手心，掄起瓦刀就開始幹。
三天後，一口看起來灰撲撲、極其笨重的大土灶立在了廠房正中央。
楚風沒急著生火。他找來一塊大黑板，掛在牆上最顯眼的位置。
黑板上用粉筆寫著幾個大字：【夜爐社：深夜食堂，管飽。
條件：添一把柴，留一句話。】
第一天晚上，只有幾個撿破爛的老頭路過，疑惑地看著這廠房裡透出的光。
楚風也沒去拉客，只是默默地把早就準備好的幾大鍋麵條煮開。
熱氣順著破窗戶飄出去，那種最廉價但也最勾人的蔥油香，在深夜裡就是最霸道的鉤子。
凌晨兩點，第一個客人來了。
是個跑夜班網約車的司機，四十多歲，黑眼圈重得像熊貓。
“真免費？”司機站在門口，手裡攥著個保溫杯，一臉警惕。
“真的。只要您往那灶膛裡添把柴。”楚風指了指灶臺旁堆著的乾柴火，“順便在牆上刻句話。”
司機狐疑地走過去，抓起一根柴火扔進灶膛。
火苗“呼”地一下竄起來，暖得他打了個哆嗦。
他想了想，撿起旁邊的小刀，在灶壁上刻下一行歪歪扭扭的小字：“替我閨女燒把火，希望她明天期末考個好成績。”
麵條下肚，司機滿足地打了個飽嗝走了。
楚風站在灶臺前，瞳孔深處金光流轉。
。發微微在正跡字的下刻機司那，裡野視的瞳靈妄破
。念是那，字是不那
。去過遊緩緩——置位的站總力熱個那——向方北西著朝，底地了進鑽地常反是而，飄上往樣那氣煙通普像有沒，火的裡膛灶著順，來出飄裡字行那從，線紅的細極細極一
”。了“
。意笑的淡極抹一起勾角風楚
。”食餵“爐熔下地的”神“了有經已個那給在是這，飯燒是裡哪這
。氣火煙間人的燙滾最、鮮新最它給就那，念執要想然既伙傢大個那
。著閒沒也邊那璃月蘇，時同此與
。》告報究研的應效同協化老網管及常異佈分能熱市城於關《為名份一著打敲裡房調空在金千學古考位這
。階高的厲覺明不人讓種那圾垃學了滿充，口拗又長又題標
。的實打實是料資的面裡但
。的來出量丈板底腳用風楚和蠻阿是那，”路網源熱“的區小舊老個幾了出指
”。場進天明隊工施，程工復修道管批一上加，閥控溫慧智的點試個六。兆前害災質地麼什是怕生，了慌就料資看一究學老些那局源能“，笑冷的黠狡一著帶上臉的緻張那，前面風楚在甩案檔頭標紅份一把璃月蘇，後天三”。了批“
。章紅的上案檔著看風楚”。過高麼這沒來從率效事辦人幫這“
”。胃的它達直能就’餐代‘的去過送們咱，走道管些這著順要只，氣生的人老吸去地再要需不它。’路公速高‘的規正條幾了開西東的下地個那給於等，通一道管“，筆鋼的裡手著玩把璃月蘇”。死怕們他是那“
。天七第的張開社爐夜在生發點折轉的正真
。作大個了搞蠻阿，晚一這
。”符崗替“了級升”條布願承“套那把他
。紙符的做灰底灶著混，髮頭、屑甲指的者願志個四十二是那
。膛灶了進扔把一紙符些這把蠻阿，候時的重最氣夜子
”！——啦呼“
。紫青的異詭了變然突焰火的紅橘本原
