黑板上那五個歪七扭八的字——“你說……怎麼燒？”，並沒有隨著時間的流逝而消散，反而像是一塊頑固的傷疤，死死吸附在粗糙的板面上。
楚風沒急著開口。
跟這種活了不知多少年的“地念”打交道，語言是最蒼白的，得用它能理解的邏輯。
他從包裡掏出一臺螢幕碎裂的舊智慧手機，熟練地接上一臺行動式投影儀。
這東西是來之前特意找電子城的老王淘的，流明度不高，但在昏暗的灶房裡足夠刺眼。
光束打在斑駁的白牆上，塵埃在光柱裡亂舞。
《現代守灶手記》，前五篇。
這不是什麼高深的陣法書，而是這幾十年來，夜爐社那些普通工人的日記掃描件。
畫面一張張滾動。沒有豪言壯語，只有瑣碎的抱怨和細微的滿足。
“今天煤太溼，鏟得腰疼，想喝二兩燒刀子。”
“供暖不管夠，老李家那剛出生的娃咋辦？再加兩鏟子吧，累點就累點。”
直到畫面定格在一行被紅筆圈出的字上：“我們不要當英雄，只要能喘口氣。”
牆壁上的磚縫突然滲出了細細的灰土。
那些灰土像是有了生命，違背重力緩緩蠕動，最終在那行投影文字旁邊聚成了兩個極其彆扭的漢字。
【不像】。
它在疑惑。
在它的認知庫裡，所有與之對話的人，最後都變成了爐膛裡的灰燼，為了某種宏大的目標獻祭了自我。
這種“想偷懶”又“不得不幹”的念頭，它沒見過。
“正因為不像，才要試試。”楚風盯著那兩個字，語氣平靜，“時代變了，老東西。現在的人，命貴。”
投影一直亮了三個小時。
灶膛裡的火焰，從最初那種帶有攻擊性的青紫色，慢慢轉變成了溫吞的暖黃。
它在讀，在消化，雖然是被動的。
“它的核心邏輯卡在‘價值對等’上。”蘇月璃一直盯著筆記本上的波形圖，手指在鍵盤上敲擊，“它不懂為什麼不獻祭生命也能產生價值。它的經驗庫太老舊了。”
她拔下楚風的手機，換上了自己的硬碟。
螢幕上跳出一段八分鐘的剪輯影片——《都是值夜的人》。
左邊是黑白影像：1979年的司爐工，穿著破棉襖，眉毛上掛著霜，在暴風雪裡往車上裝煤。
右邊是彩色高畫質：2023年的外賣小哥，騎著電動車在暴雨裡狂奔，還有網約車司機在凌晨三點靠著椅背啃麵包。
畫面最後，定格在一個分屏鏡頭上：
。氣哈手的僵凍著對人工老的邊左
。氣哈手的紅凍著對在也員賣外的邊右
。疊重刻此在，憊疲與冷寒的空時越穿種那
”——吱嘎“
。下一了跳烈劇然突標指，錶力的死鏽塊那上牆
】？冷也……們他【：多許了快才剛比得現浮跡字的新，下落簌簌灰筆的上板黑
：道寫重重面下號問個那在，前板黑到走步大，筆石的上地起抓風楚
”。死凍想不但。冷“
。了停地兆徵無毫，聲風的夜整一了嘯呼外屋，那剎的下落筆一後最
。隙道一了開裂，迫的來下塌會時隨彿彷、頂頭在罩籠終始種那
”。的接直更點聽它給就那，話人聽想它“，燙發微微罐陶的裡手，起站然突蠻阿的落角在蹲”。路迴考思的類人仿模在它“
。膛爐了進扔被”炭答應“的製特塊三
。的而制本樣緒的冀希點著帶又、、慮焦者願志些那面外了雜混，子引做紋聲的風楚用蠻阿是炭這
。響作”啪噼“，塊炭沒吞焰火
