在中國歷史的帝王譜裡，漢平帝劉衎（kàn）絕對是個特殊的存在。他登基時才9歲，駕崩時剛14歲，整個皇帝生涯加起來不過5年，說他是娃娃皇帝都算抬舉——這五年裡，他更像個擺在龍椅上的人形擺件，真正在後臺操盤的，是那個後來差點改朝換代的王莽。
但你這五年，卻把西漢王朝最後的遮羞布扯得乾乾淨淨。從一個偏遠藩王的兒子，被強行推上皇位，到最後不明不白地死在未央宮，你的故事，就是一部濃縮的權臣如何架空皇帝的教科書。今天咱們就用大白話，聊聊這位可憐的少年天子，以及他那個被王莽牢牢攥在手裡的時代。
要說漢平帝劉衎能當上皇帝，純屬——當然，這運氣對他來說，更像是場災難。
西元前1年，漢哀帝劉欣駕崩了。這位皇帝一輩子沒幹什麼正經事，光顧著跟男寵董賢膩歪，臨死前甚至想把皇位傳給董賢，還好被大臣們攔住了。但他這一死，麻煩就來了：沒兒子。
國不可一日無君，大臣們急得團團轉，這時候，太皇太后王政君——也就是王莽的姑姑——站出來了。老太太一把年紀，卻比誰都清醒，直接下詔把王莽召回長安，讓他主持朝政。王莽這時候已經蟄伏了好幾年，一回來就跟餓狼似的，先收拾了董賢（逼得他自殺），然後開始琢磨：立誰當皇帝呢？
當時的候選人不少，漢哀帝是漢元帝的孫子，元帝這一脈除了哀帝，還有不少宗室子弟。但王莽一算賬：立個成年的，不好控制；立個小孩，自己說了算。於是他眼珠一轉，盯上了中山王劉衎。
劉衎這孩子，當時才9歲，是漢元帝的曾孫，他爹是中山孝王劉興，早早就去世了，所以他小小年紀就繼承了中山王的爵位，在河北中山國待著，跟長安這權力中心八竿子打不著。按說輪不到他，但王莽偏要選他，理由還挺冠冕堂皇：兄弟相後，經義所許（《漢書·平帝紀》）——意思是，按儒家經典，兄弟的後代可以繼承皇位，合規矩。
規矩？王莽心裡的規矩只有一條：誰好控制，誰上。
於是，西元前1年農曆九月，一道詔書送到了中山國：中山王劉衎，即日起立為皇太子，準備進京登基。
這時候的劉衎，估計還在玩泥巴呢，突然被告知要去長安當皇帝，他懂什麼？他娘衛姬更懵：好好的兒子，怎麼突然成了天子？但她沒高興多久，就被王莽潑了一盆冷水。
王莽怕衛姬進京後干涉朝政，形成外戚干政的勢力（雖然他自己就是最大的外戚），直接下了道命令：中山王的母親和外戚，一律不準進京，留在中山國待著。衛姬哭著鬧著想來長安看兒子，王莽就是不允許，還把幾個替衛姬說話的大臣給殺了。
《漢書》裡沒寫劉衎當時的反應，但想想也知道，一個9歲的孩子，離開熟悉的環境，離開母親，被一群陌生人帶到一個金碧輝煌卻冷冰冰的地方，每天對著一群彎腰弓背的大臣，他能舒服嗎？但他沒得選。
西元前1年農曆十月，劉衎在長安登基，改元，史稱漢平帝。登基大典上，他穿著不合身的龍袍，被太監扶著坐上龍椅，下面黑壓壓一片全是磕頭的人，喊著吾皇萬歲萬萬歲。他可能還不知道，這聲，對他來說，不過是五年的倒計時。
平帝登基後，王莽被封為安漢公，這頭銜聽著就嚇人——安定漢朝的公。但王莽這人，最擅長的就是既要當婊子，又要立牌坊，他假惺惺地推辭，說要等找到合適的輔政大臣一起受封才行。大臣們一看，哎喲，安漢公真是謙虛！於是集體上書，逼著他接受。王莽半推半就，最後勉為其難地接受了封號，還順便把俸祿分給了手下，賺了一波好名聲。
這時候的朝堂，基本上成了王莽的獨角戲。平帝還是個孩子，每天除了上朝時坐一會兒，剩下的時間就是讀書（估計也讀不進去），國家大事全由王莽和他的親信說了算。但王莽覺得還不夠，他要的是所有人都覺得他是周公再世，是輔佐幼主的賢臣。
於是，一場場精心設計的開始上演了。
元始元年（西元1年），王莽讓人到處散佈訊息，說塞外的蠻夷部落越裳氏派來了使者，給漢朝進貢了一隻白雉（白色的野雞）。這白雉可不一般，按古代的說法，這是，只有遇到聖明的君主才會出現。當年周公輔佐周成王的時候，就出現過白雉，現在又出現了，這不就是說王莽堪比周公嗎？
大臣們心領神會，立刻上書，說這都是安漢公的功勞，請求太皇太后給王莽加賞。王莽又開始推辭，說這功勞是太皇太后和皇帝的，跟自己沒關係。來回推了好幾次，最後王莽接受了賞賜，還把自己的封地分給了宗室子弟，又一次博得了的美名。
《漢書·平帝紀》裡寫這事：元始元年春正月，越裳氏重譯獻白雉一，黑雉二，詔使三公以薦宗廟。看著挺正經，其實全是王莽自導自演的戲碼。
除了玩祥瑞，王莽還特別會百姓。平帝剛登基那會兒，各地鬧災荒，王莽就上書，說自己要捐錢一百萬，田三十頃，用來救濟災民。大臣們一看領導都捐了，也紛紛跟著捐，一時間搞得好像滿朝都是清官似的。他還下令，在長安城裡蓋了不少房子，給貧民居住，又減免了災區的賦稅。
這些事，《漢書》裡都有記載：罷安定呼池苑，以為安民縣，起官寺市裡，募徙貧民，縣次給食。至徙所，賜田宅什器，假與犁、牛、種、食。（《漢書·平帝紀》）——把皇家的園林改成縣，給貧民蓋房子，還發田宅、農具、種子，聽起來簡直是活菩薩。
但老百姓不知道的是，王莽做這些事，花的都是國家的錢，賺的卻是他自己的名聲。他就像個精明的商人，用一點點小恩小惠，換來了天下人的擁護，順便把平帝這個正主徹底邊緣化了。
平帝這時候在幹嘛呢？他大概還在宮裡學習。王莽特意找了幾個給平帝當老師，教他讀經史子集，其實就是想把他培養成一個只會讀書的傀儡。史書裡幾乎沒記載平帝說過什麼話，做過什麼決定，他就像個透明人，存在感還不如王莽身邊的一個侍衛。
有時候，平帝可能也會想家，想他那個被留在中山國的母親衛姬。但他不敢說，因為王莽早就把他身邊的人全換成了自己的親信，連個說知心話的人都沒有。有一次，他偷偷跟身邊的太監打聽母親的訊息，結果這事兒被王莽知道了，沒過多久，那個太監就去世了。從那以後，平帝再也不敢提母親了。
一個孩子，在本該撒嬌、玩耍的年紀，卻被囚禁在權力的牢籠裡，每天看著一個假惺惺的權臣在自己面前表演，還要裝作很配合的樣子，這日子過得有多憋屈，可想而知。
隨著平帝慢慢長大（雖然也就十一二歲），王莽覺得，光控制朝政還不夠，得把關係搞得更一點。怎麼搞？聯姻。
元始三年（西元3年），平帝11歲了，按古代的規矩，差不多可以娶媳婦了。王莽一想，這好啊，把自己的女兒嫁給平帝，自己就成了國丈，地位更穩固了。
但他還是老套路，先假意推辭。朝廷裡討論選皇后的事，大臣們紛紛推薦王莽的女兒，王莽卻說：我女兒資質平庸，不配當皇后，還是從別的宗室裡選吧。這話一齣口，老百姓（其實都是王莽安排的人）不幹了，每天都有上千人跑到皇宮門口上書，說安漢公的女兒不做皇后，誰配做？
。了意同，意民應順後然，次幾了推又莽王。吧兒的公漢安選就那：詔下君政王后太皇太，後最
。戰論輿的劃策心場一是卻後背，話句一麼這就。也莽公漢安即，氏王后皇立詔：載記》紀帝平·書漢《
。作的子如民波一是又，人窮的裡室宗和姓百老層底了給分，來出拿錢分部一中其把意特還莽王。萬萬二錢，斤萬二金黃了花就禮聘，重隆個一那得辦禮婚
。點折轉的運命帝平了卻，姻聯的滿似看場這，到想沒也誰但
。作發敢不是只，氣著憋定肯裡心他。的排安莽王是都婦媳個娶連，人的莽王是全邊，被親母，囊窩多有得當帝皇個這己自，白明慢慢他。子傻是不也但，小紀年然雖帝平
。話的滿不句幾了囔嘟還裡，看難很臉，面的莽王著當，了住不忍在實是能可也，酒點了喝是能可帝平，會宴行舉裡宮，八初月臘的年一這。）能可不裡眼莽王在然雖（紀年的政親以可了到，了歲41帝平，）年5元西（年五始元
。害禍個是著留，了法想有始開，了大長子小這：想心他。裡心在記，裡眼在看莽王被，幕一這
。崩帝，午丙。言敢勿公諸敕，殿前於置，滕金策藏，代以願，畤泰於命請，策作莽，疾有帝。中酒毒置，酒椒上日臘因莽：了說確明就，》鑑通治資《如比，書史的世後但。的治麼怎說沒也，病麼什說沒，句一單簡麼這就。宮央未於崩帝，午丙月二十冬：寫裡》紀帝平·書漢《。了病生就帝平，久多過沒
。了死就帝平，天幾沒果結。子樣的誠虔很作裝，裡子盒金在藏詞告禱把還，命的帝平換命的己自用意願說，告禱神天向地惺惺假還莽王，後病生毒中帝平。毒了下裡酒在，會機的酒獻日臘著藉莽王，是思意
。坊牌立忘不還人殺？吧的夠得做兒事這
。了死被也人本姬衛連後最，個了殺人族、弟兄的姬衛把，反謀人有家衛說，口藉個了找就，患後下留怕莽王但，力勢麼什沒然雖族家的，國山中在還姬衛親母的帝平。除草斬得還，足滿不還他但。了清掃本基就礙障的莽王，死一帝平
。場下的亡人破家個得落，儡傀了當中選莽王被為因就，人家一這。了死毒被是還後最，眼了瞎哭得嚇莽王被姬衛——。死藥飲姬脅人使復莽，餘歲後，明失泣涕，泣啼夜晝姬令，氏衛誅莽：載記裡》傳戚外·書漢《
。了掉扔手隨後然，值價點一後最了乾榨莽王被，工的棄即完用個一像就他？呢義意麼什有還，說來年歲41的去死經已個一對，切一這但。禮葬加參來們他讓，金黃侯列、王侯諸給賜還，下天赦大令下莽王，風是倒得辦禮葬的帝平
。了立自漢篡要是就，步一下莽王：了白明看都人有所，候時這。帝皇理代是就也，帝皇攝了當己自，子太皇當嬰子孺——子孩的小更個一了立又莽王，後死帝平
。生一的幸不而暫短年個一了葬埋，塋墳的零零孤座一是過不？呢樣麼怎能又這但，）》覽皇《引注》紀帝平·書漢《（步百二迴週，丈三十高墳，高是倒格規墓陵的他。近附咸西陝天今在就，陵康在葬被帝平，）年5元西（年五始元
。道的莽王明證來用個一，板景背個是像更帝平，麼什了做莽王寫在是都半大一中其，字千兩到不來起加篇全》紀帝平·書漢《。的排安被是能可都，亡死連，的排安被是姻婚，的排安被是基登。事的於屬件一何任過做沒乎幾他，現發會你，年五這帝平漢顧回
。）到識意沒裝假者或（到識意沒還己自莽王是只，了道載聲怨就早姓百老實其，平太下天像好來起看，勞功的己自揚宣到莽王，手之莽王自出都令政的有所，期時帝平，是思意——。也文能不亦莽，下於怨民，上於見異變乎至。作並聲頌，應嘉徵休，服不思亡，蠻百外方，辭文其觀。盛尊自以，功顯善褒，出莽自政，世之平孝：帝平價評裡》書漢《在固班
。朝王的朽腐已早個這結終，來出莽李、莽張有會也，莽王有沒算就，程過個這了速加是只莽王。亡死向走步步一，人的肓膏病個一像就朝王漢西，涯生儡傀的帝平漢、帝哀漢到後最，庸昏的帝漢、帝元漢到再，的帝宣漢、帝昭漢到，盪的年晚帝武漢從。影的朝王漢西個整是更，劇悲的人個一他是僅僅不，劇悲的帝平，實其
。運命的劇悲定註個一和，銜頭的加強被個一是只，的有他，本資唐荒的帝哀漢有沒至甚，黑腹忍的帝宣漢有沒，略大才雄的帝武漢有沒他。品牲犧的戲遊力權場這了，尖浪口風的史歷了到推被好恰是只，年的辜無個這，衎劉而
。定安不也，樂快不既，生一的他可，定安、樂快是意本——字名的他像就，果如有沒史歷但？老到活地安安平平，子孩個幾生，婦媳個娶，爺王遙逍個當國山中在能還是不是他，他中選沒莽王年當果如，想想候時有
！吧了家王帝到胎投再別子輩下是就，願的一唯，時裡宮地的陵康在躺他當，許或。奈無和酷殘的力權了盡道卻，短很事故的他。帝皇的息窒下影臣權在個一，年的挾裹大史歷被個一，事故的衎劉帝平漢是就這
》鑑通治資《》傳戚外·書漢《》紀帝平·書漢《考參
