土木驚變帝蒙塵，南宮復辟再臨宸。
寵宦誤國空餘恨，釋建顯仁留史痕。
一生起伏如棋局，半世糊塗半世真。
功過是非難定論，龍椅冷暖自心知。
在明朝的十六位皇帝裡，明英宗朱祁鎮絕對是最的一個——他是唯一一個兩次當皇帝的主兒。第一次登基時還是個毛孩子，被太監忽悠著御駕親征，結果成了蒙古人的俘虜，創造了明朝歷史上最大的軍事笑話；後來靠著南宮復辟重新上位，殺了功臣，也做了點暖心事。他的一生，就像坐過山車，highs到過巔峰，lows到過谷底，荒唐事不少，卻也讓人恨不起來，反倒有點唏噓。
宣德十年（西元1435年），明宣宗朱瞻基去世，年僅九歲的太子朱祁鎮繼位，年號。這孩子打小就沒了爹，親媽孫太后又不太懂朝政，一群大臣看著年幼的皇帝，心裡直髮慌——這麼小的娃，能管好國家嗎？
還好，宣宗臨終前留了後手，讓（楊士奇、楊榮、楊溥）輔政。這三位都是歷經四朝的老狐狸，政治經驗豐富，辦事靠譜。有他們在，正統初年的朝政還算清明，老百姓日子過得安穩，史稱仁宣之治的餘溫還在。
可朱祁鎮這孩子，偏偏不喜歡跟老臣打交道，反倒跟一個太監走得特別近——這人就是王振。王振本是個教書先生，後來覺得考功名太難，乾脆自閹入宮，憑著能說會道，成了朱祁鎮的。朱祁鎮從小就跟他親，稱帝后直接把他提拔成司禮監秉筆太監，相當於皇帝的私人秘書，權力大得沒邊。
王振這貨，是個典型的小人得志。以前在鄉下當窮秀才時看人臉色，現在成了皇帝紅人，就想把失去的面子全找回來。他先是攛掇朱祁鎮搞點大動作，比如征討麓川（今雲南西部），明明是小打小鬧，非要搞得興師動眾，耗了不少錢糧。接著又開始排擠，老楊們年紀大了，鬥不過這個精力旺盛的太監，沒過幾年就陸續退休或去世了。
沒了老臣制衡，王振徹底放飛自我。他在京城建豪宅，收受賄賂，連王公大臣見了他都得磕頭送禮。有個叫劉球的御史看不慣，上書彈劾他，結果被他偷偷派人弄死在監獄裡。朱祁鎮呢？對這一切要麼視而不見，要麼幫著王振說話，還親切地喊他王先生——在他眼裡，這個太監比那些板著臉的大臣靠譜多了。
正統十四年（西元1449年），王振覺得還不夠威風，又把主意打到了蒙古人身上。這時候的蒙古瓦剌部出了個厲害角色，叫也先，統一了蒙古各部，經常帶兵騷擾明朝邊境。按說這種小衝突，派個邊將處理就行，可王振不這麼想——他想讓皇帝御駕親征，自己跟著風光一把，順便在軍中樹立威信。
朱祁鎮這時候已經二十三歲，當了十幾年皇帝，早就想幹點證明自己。一聽，眼睛都亮了，覺得自己能像太爺爺朱棣那樣橫掃漠北。大臣們紛紛反對：陛下，蒙古人狡猾，您不能去！朱祁鎮被王振灌了迷魂湯，大手一揮：朕意已決，誰也別攔著！
正統十四年（西元1449年）七月，朱祁鎮湊了五十萬大軍（號稱），帶著文武百官和王振，浩浩蕩蕩向大同進發。這哪裡是親征，簡直是組團旅遊——大軍裡有樂隊，有廚子，還有王振的一堆老家親戚，活脫脫一個移動的皇家馬戲團。
走到半路上，天降大雨，道路泥濘，士兵們苦不堪言。更要命的是，糧草沒跟上，好多士兵餓得直哭。這時候，前線傳來訊息：也先太能打，明軍前鋒輸得很慘。朱祁鎮和王振這才有點慌，決定撤兵。
撤兵就撤兵吧，王振又出么蛾子——他想讓大軍繞道自己的老家蔚州，顯擺顯擺自己的權勢。走到半路，他又怕大軍踩壞了老家的莊稼（畢竟是農民出身，這點覺悟還有），居然又下令原路返回。就這麼一折騰，時間全耽誤了，也先的騎兵追了上來。
八月十四日，大軍退到土木堡（今河北懷來）。這地方前不著村後不著店，沒有水源，五十萬大軍擠在一個小山坳裡，渴得嗓子冒煙。也先一看，樂了：這簡直是送上門的肥肉啊！他假裝議和，麻痺明軍，然後趁明軍放鬆警惕，突然發動進攻。
明軍本來就又餓又渴，加上指揮混亂，一觸即潰。五十萬大軍像沒頭的蒼蠅一樣亂跑，被蒙古人砍瓜切菜般屠殺。兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐等幾十位大臣戰死，王振也被憤怒的明軍將領樊忠一錘子砸死——吾為天下誅此賊！
而我們的主角朱祁鎮呢？在亂軍之中，居然異常冷靜。他沒有逃跑，也沒有反抗，乾脆盤腿坐在地上，等著蒙古人來抓。也先計程車兵見這人氣度不凡，不像一般士兵，就把他帶到了也先面前。
也先一看，差點嚇跪了：這不是大明天子嗎？怎麼成了俘虜？《明史》裡寫辛酉，次土木，被圍。壬戌，師潰，死者數十萬。英國公張輔等皆死，帝北狩——一個，把皇帝被俘的丟人事兒說得這麼文雅，也是沒誰了。
朱祁鎮就這麼成了明朝歷史上唯一一個被外敵俘虜的皇帝。訊息傳到北京，朝野震動，大臣們哭的哭，鬧的鬧，有人甚至提議遷都南京。多虧了于謙站出來大吼一聲：誰再敢說遷都，就斬了誰！京城是天下根本，丟了京城，大明就完了！這才穩住了局面。
朱祁鎮被抓到蒙古後，日子過得很魔幻。也先本來想殺了他洩憤，可一看這皇帝長得眉清目秀，說話還挺客氣，居然有點下不去手。更神奇的是，朱祁鎮自帶好人緣光環，跟看守他的蒙古兵聊得火熱，甚至跟也先的弟弟伯顏帖木兒成了好哥們。
有一次，伯顏帖木兒陪他喝酒，喝嗨了說：大哥，等將來你回了大明，可別忘了我啊！朱祁鎮拍著胸脯保證：放心，到時候一定請你去北京喝酒！——這心態，估計也是歷代俘虜裡獨一份的。
但也先沒那麼傻，他把朱祁鎮當成了搖錢樹，帶著他到大同、宣府城下叫門，想讓明朝守軍開門投降。可於謙早就跟邊關將領打了招呼：社稷為重，君為輕，誰也不許開門！朱祁鎮這人肉擋箭牌，居然成了擺設。
也先一看這招沒用，又琢磨著把朱祁鎮送回去，讓明朝內亂。這時候，明朝已經立了朱祁鎮的弟弟朱祁鈺為帝（明代宗，年號景泰），尊朱祁鎮為太上皇。朱祁鈺一聽要把哥哥送回來，頭都大了——這回來個太上皇，我這皇帝還怎麼當？
但架不住大臣們勸說，加上朱祁鎮畢竟是親哥，朱祁鈺最終還是派人去接。景泰元年（西元1450年）八月，當了一年俘虜的朱祁鎮終於回到了北京。可迎接他的不是鮮花和掌聲，而是弟弟的冷漠和軟禁——他被安排住進了南宮（紫禁城東南角的一處宮殿），一住就是七年。
南宮這地方，又小又破，朱祁鈺還派人把宮門的鎖灌上鉛，派錦衣衛日夜看守，連食物都得從牆上的小洞裡遞進去。朱祁鎮從皇帝到俘虜，再到南宮囚徒，這落差可不是一般人能承受的。好在他身邊還有個不離不棄的錢皇后，兩人相依為命，靠著變賣皇后的首飾度日。
有一年夏天，南宮的樹長得太茂盛，朱祁鈺怕有人爬樹跟朱祁鎮聯絡，居然讓人把樹全砍了。朱祁鎮看著光禿禿的院子，心裡五味雜陳——這弟弟，也太不地道了。
景泰八年（西元1457年），朱祁鈺病重，沒兒子（唯一的兒子早夭了），朝堂上下人心惶惶。這時候，幾個野心家看到了機會——石亨（武將）、徐有貞（文臣）、曹吉祥（太監），他們決定搞一場政變，把朱祁鎮從南宮接出來，重新扶上皇位。
。跑宮皇往們他著跟，袍龍上穿趕，來過白明才這鎮祁朱！位復皇上太請：呼高地跪人等亨石。嗦哆直得嚇，他殺來人派弟弟是為以還，醒吵靜的面外被，呢覺睡正鎮祁朱。門宮宮南啟開，兵士多千一著帶亨石，裡夜六十月正
。鼓鐘的朝上響敲，椅龍上推鎮祁朱把貞有徐，殿天奉到衝人行一。門開趕得嚇，識認真還，看一們兵士！皇上太是朕：聲一喊大鎮祁朱。進讓不著攔兵車程計門守，門華東了到
。變之門奪稱史，帝皇了上當新重地刃不兵鎮祁朱，樣這就。頭磕地跪紛紛能只，天半了愣們臣大！拜快不還，了位復皇上太：喊大貞有徐候時這？皇上太是麼怎的坐上椅龍——了懵就殿進一，朝上來跑趕，聲鐘到聽們臣大
。歲十三僅年，）的死害被是說人有（了死地妙其名莫就他，天幾過沒。的好，帝皇做哥哥：氣口嘆後最，話出不說天半，了位復哥哥說聽，著躺上床病在正鈺祁朱
。啊的枉冤被是謙于：說地悔後才他，後年多到直。手殺了下是還，牙咬咬鎮祁朱！啊名無出師就變之門奪，謙于殺不：鎮祁朱勸貞有徐。服不都人下天，他了殺，人的功大下立中戰衛保京北在是可謙于。死名罪的以，來起抓文王士學大和謙于把——復報是就，事件一第的做他。為號年改，後位復鎮祁朱
。貴富華榮的己自了為是過不，位復他幫人些這，白明才這鎮祁朱。死遲凌被，反謀想來後祥吉曹；地外到貶，排祥吉曹被貞有徐；獄下家抄被後最，扈跋橫驕亨石。鬥始開就們他，久多過沒可。限無風，爵加封被始開一，個三這祥吉曹、貞有徐、亨石
。任責的帝皇當白明始開也，監太信寵樣那間年統正像不他。了點有算總，落落起起多太了歷經，了歲十三經已鎮祁朱，帝皇當次二第
。反平臣大的殺冤被為還，字二提再許不後以令下，悟大然恍鎮祁朱。事些這出造編才，功邀己自了為是們他亨石。變政搞用不本您，位復您著盼就來本人下天，子兒沒又，重病帝皇景。對不就法說這，下陛：說賢李？事回麼怎是底到變之門奪：問，天聊賢李臣大跟他，次一有
。強帝皇朝明不比就他，點一這憑就。為復勿世後，止我自宜事此，也忍不吾，葬殉人用：詔下留前終臨鎮祁朱。了忍殘太，葬殉迫被要嬪妃的育生有沒，後世去帝皇，起璋元朱自朝明。度制了除廢是，事件一的讚點人讓最的做他
。他害能不也誰，恩有我對彬袁：說他。職原復，來出了放他把還，他看獄監去自親，後說聽鎮祁朱。獄監進關，害陷祥吉曹被彬袁來後。子日的難艱最了過度他陪，他著跟直一衛錦的彬袁個有，時虜俘被他年當。味人的他出看能，事件一有還
。子大麼什出有沒，穩平算還政朝的間年順天，說來總但。斥貶臣大的直正些一把，言讒信聽他如比又；叛出鬧點差，祥吉曹監太用重他如比。作發會還爾偶兒勁塗糊的他，然當
。歲八十三僅年，世去鎮祁朱，月正年這。臣賢用任，姓百待善要子兒囑叮覆反還。葬合我跟要后皇錢，後以了死我：道咐囑，）宗憲的來後（深見朱子兒來召他，重病鎮祁朱，）年4641（年八順天
。了價評難太在實，生一的鎮祁朱
。上頭振王和他了在扣鍋把接直，狠夠價評這——遷播輿乘至遂，釁開權擅振王以獨。弛未紀綱，政輔，舊勳朝累皆，輔張、濙胡、楊三如臣大。晏清野朝，庶富海，業之宣仁承宗英說裡》史明《。亡滅朝明讓點差，虜俘了己自，滅煙飛灰軍大萬十五，變之堡木土致導，振王信寵：事唐荒過幹他
。得難屬實家王帝在，分妻夫份這，切一好排安裡詔在意特，屈委能可后皇後死己自道知他，后皇錢是其尤。義重重人邊對，代后帝文建的年多十五了囚璋元朱被了放釋，葬殉除廢：事心暖過幹也他
。晚已時為惜可，理道白明才了老，頭跟了摔，錯了犯時輕年，人通普個一像就。思反了得懂也，後落大起大了歷經，悠忽人被易容是只，壞算不本，人壞個是不也他但；庸昏點有至甚，略大才雄有沒，帝皇好個是不他
。冷冰的權皇了出照也，雜複的人了出照，子鏡面一像就，生一的他。任責的王帝擔承不得不卻，力能的下天馭駕有沒，人通普的椅龍上推被個一是只他，許或。良善本他說人有，是他說人有
》史明《考參
