十歲登基承大統，初賴江陵治世功。
親政曾有中興志，晚歲深居萬事空。
礦稅殃民天下怨，黨爭禍國廟堂兇。
四十八年龍馭去，空留明史嘆昏庸。
隆慶六年（西元1572年）五月，紫禁城的空氣裡還飄著初夏的燥熱，可乾清宮內卻一片死寂。剛滿三十六歲的隆慶帝朱載坖，在龍床上嚥下了最後一口氣，留下一個爛攤子：國庫空虛，邊防鬆弛，朝堂上大臣們還在為了權力吵得不可開交。
而繼承這一切的，是個只有十歲的孩子——朱翊鈞，也就是後來的萬曆帝。
當太監把朱翊鈞抱上龍椅時，這孩子還沒搞懂“皇帝”兩個字意味著什麼。他只知道，爹沒了，以後要天天坐在這個硬邦邦的椅子上，聽一群老頭說些聽不懂的話。《明史·神宗本紀》裡寫他“隆慶二年，立為皇太子。六年五月，即位，年十歲”，短短一句話，藏著一個孩子被迫長大的無奈。
十歲的皇帝，連奏摺都讀不順，更別說處理朝政了。朝堂的權力，自然而然落到了兩個人手裡：一個是萬曆的生母李貴妃（後來的李太后），一個是內閣首輔張居正，還有個幫他們穿針引線的太監——馮寶。
李貴妃不是個普通的後宮婦人，她精明得很。知道兒子年紀小，必須找個靠譜的大臣幫忙，而張居正就是最好的人選。她對萬曆管得極嚴，每天早上天不亮就把萬曆叫起來，親自監督他讀書，要是萬曆背書出錯，或者上課走神，輕則罰站，重則讓張居正過來“訓話”。有一次萬曆調皮，偷偷在宮裡玩“打仗”的遊戲，李貴妃直接把他關在小黑屋裡，讓他反省：“你忘了你爹是怎麼期望你的？再這樣下去，怎麼當大明的皇帝？”
張居正更像是萬曆的“全職老師”兼“管家”。他給萬曆制定了一套嚴格的學習計劃：每天早上五點起床，先讀《論語》《孟子》，再練書法，下午還要聽大臣講朝政，晚上還得寫“心得體會”。張居正講課特別認真，遇到萬曆不懂的地方，會用講故事的方式解釋——比如講“仁政”，就說“陛下要是減免賦稅，老百姓能吃飽飯，就會像愛自己的孩子一樣愛陛下”。可要是萬曆不用心，張居正也會翻臉：有次萬曆書法寫得潦草，張居正直接把他的作業扔了，說“陛下的字，是要讓天下人看的，怎麼能這麼敷衍？重新寫，寫不好不準吃飯”，好傢伙，放到現在找個課外補習班百八十萬都沒人對您這麼負責！
馮寶則是宮裡的“潤滑劑”。他是司禮監掌印太監，負責幫萬曆“批紅”（在大臣的奏摺上蓋章），可他知道自己的位置，從不越權。李貴妃想了解朝堂動態，他就把大臣的奏摺整理好，用通俗的話講給李貴妃聽；張居正想給萬曆提建議，又怕直接說惹萬曆不高興，就透過馮寶轉達。有次萬曆因為背書慢，被張居正訓哭了，馮寶就偷偷給萬曆塞塊糖，說“張先生是為了陛下好，陛下以後認真點，張先生就不會罵你了”。
這三個人，構成了萬曆初年的“權力鐵三角”。李貴妃掌“家法”，張居正掌“朝政”，馮寶掌“內務”，把大明打理得井井有條。可對於十歲的萬曆來說，這更像是一場“被安排的人生”——他沒有選擇的權利，只能按照別人的劇本走，哪怕他心裡早就憋了一肚子委屈。
有一次，萬曆跟身邊的小太監抱怨：“天天讀書、聽奏摺，比在東宮的時候還累。”小太監勸他：“陛下再忍忍，等長大了就能自己做主了。”萬曆攥著小拳頭說：“等我親政了，一定要想幹什麼就幹什麼！”他當時還不知道，“親政”這兩個字，要等上整整十年，而他渴望的“自由”，最終會把大明拖進深淵。
萬曆剛登基的時候，朝堂上並不太平。高拱，前任內閣首輔，特別不服張居正。高拱覺得自己資格老，本事大，不應該讓張居正搶了“輔政大臣”的位置，經常在朝堂上跟張居正對著幹。
高拱這個人，脾氣火爆，說話還不留情面。有次朝堂議事，張居正提議“整頓吏治”，高拱當場就反駁：“你才當幾天首輔？就敢隨便改祖宗的規矩？要是出了亂子，你擔得起責任嗎？”還有一次，高拱在背後跟人說：“一個十歲的孩子，懂什麼朝政？還不是靠李貴妃和張居正擺弄？”這話很快就傳到了李貴妃耳朵裡。
李貴妃聽了，氣得渾身發抖。她知道，高拱這是在質疑萬曆的皇位合法性，要是不收拾他，以後肯定會有更多人效仿，萬曆的江山就不穩了。可高拱是老臣，手裡還有不少支持者，不能硬來。李貴妃就找張居正和馮寶商量，想了個“借刀殺人”的辦法。
馮寶先出手了。他知道高拱在宮裡安插了不少眼線，就故意放出風聲，說“高拱想廢掉萬曆，立其他宗室子弟當皇帝”。這話一傳開，宮裡的太監、宮女都慌了，紛紛跑到李貴妃面前告狀。李貴妃趁機把萬曆抱在懷裡，在朝堂上哭著說：“先帝剛走，高拱就想害我們母子，這是要逼死我們啊！”
萬曆雖然才十歲，可也知道“廢帝”是大罪，嚇得直哭。大臣們一看太后和皇帝都哭了，紛紛指責高拱“大逆不道”。張居正也站出來，遞上一份奏摺，列舉了高拱的“十大罪狀”，說“高拱專權跋扈，蔑視皇權，要是不罷免他，大明就會有危險”。
高拱本來還想辯解，可看到滿朝大臣都反對他，李貴妃又抱著萬曆哭個不停，知道自己大勢已去。當天，李貴妃就下了一道聖旨，把高拱貶為庶民，讓他立刻回老家。高拱臨走的時候，連皇宮都沒敢再進，灰溜溜地收拾行李，從北京的側門走了。
這場“李貴妃鬥高拱”的風波，看似是後宮與朝臣的爭鬥，其實是為萬曆掃清了親政前的最大障礙。經此一役，張居正徹底鞏固了內閣首輔的地位，馮寶也成了宮裡最有權勢的太監，而李貴妃則用她的“雷霆手段”，讓所有人都知道：雖然皇帝年紀小，但她這個太后，不好惹。
《明史·后妃傳》裡評價李貴妃：“太后教帝頗嚴，帝或不讀書，即召使長跪。每御講筵入，嘗令效講臣進講於前。遇朝期，五更至帝寢所，呼曰‘帝起’，敕左右掖帝坐，取水為盥面，挈之登輦以出。”這段話裡，藏著李貴妃的用心——她不僅要讓萬曆當皇帝，還要讓他當一個“合格的皇帝”。可她沒想到，自己的嚴格，反而讓萬曆心裡埋下了叛逆的種子，等萬曆親政後，這些種子會開出最瘋狂的花。
張居正搞定高拱後，終於能放開手腳搞改革了。他知道，大明已經病了很久：國庫空虛，每年的收入不夠支出；土地兼併嚴重，老百姓沒地種，只能當流民；軍隊戰鬥力差，蒙古人、倭寇時不時來騷擾；官員貪汙腐敗，辦事效率極低。要是不改革，大明撐不了多久。
張居正的改革，主要抓了三件事：“一條鞭法”“考成法”和“整頓邊防”。
先說說“一條鞭法”。以前明朝收稅，又收糧食，又收布匹，還讓老百姓服勞役，特別麻煩，而且地方官還能趁機貪汙——比如把糧食換成銀子，從中剋扣差價。張居正就把所有的賦稅和勞役，都折算成銀子，讓老百姓直接交銀子，這就是“一條鞭法”。《明史·食貨志》裡說“一條鞭法者，總括一州縣之賦役，量地計丁，丁糧畢輸於官”，意思就是把一個州縣的賦稅勞役合在一起，按土地和人口算，統一交銀子給官府。
這個改革，對老百姓來說是好事——不用再扛著糧食、拖著布匹去交稅，也不用擔心被地方官坑；對官府來說也方便——收銀子比收實物省事，還能減少貪汙。實行“一條鞭法”後，大明的國庫收入明顯增加，從隆慶末年的兩百萬兩銀子，漲到了萬曆初年的四百萬兩，老百姓的負擔也減輕了不少。有個叫徐光啟的大臣，在他的著作裡寫：“一條鞭法行，而民始得安其居，樂其業。”
再說說“考成法”。以前明朝的官員，只要不犯大錯，就能混日子，不管辦事效率高不高。張居正就制定了一套考核制度：給每個官員定“KPI”，比如知府要收多少稅、要抓多少盜賊、要修多少水利，要是完不成，就降職；要是超額完成，就升官。而且還實行“層層監督”——內閣監督六部，六部監督地方官，地方官監督縣令，誰要是敢敷衍，就一查到底。
有個叫王宗沐的漕運總督，負責把南方的糧食運到北京，結果他辦事拖沓，糧食晚到了一個月。張居正直接把他降為知州，還通報全國，說“以後誰要是敢耽誤公務，就跟王宗沐一樣”。這下，官員們再也不敢混日子了，辦事效率提高了不少，朝堂的風氣也變好了。
最後是“整頓邊防”。張居正知道，要想讓改革順利進行，就得有個安穩的外部環境。他重用了兩個厲害的將領：戚繼光和李成梁。戚繼光負責東南沿海，他訓練的“戚家軍”，戰鬥力極強，把倭寇打得不敢再來；李成梁負責東北，他率軍多次打敗蒙古人和女真部落，還修建了很多防禦工事，讓東北邊境安穩了十幾年。
。了仗打再用不，業樂居安能都民軍的里千幾，鎮軍個七的關峪嘉到西，平永、綏延起東，了平太境邊，後以那從是就思意，”革兵用不，業樂民軍裡千數，鎮七峪嘉抵西，永、延起東，息休境邊是自“說裡》傳靼韃·史明《。興高都方雙，意生做穩穩安安能在現，搶來都年每人古蒙前以。朝明犯侵不證保則人古蒙，意生做境邊來人古蒙許允朝明——”議和慶隆“了達汗答俺的古蒙跟還正居張
”？的你聽要都麼什麼什憑，帝皇是我“：滿不越來越卻裡心，應答上面表然雖曆萬。”修再後以等，裕富不還庫國“說正居張，殿宮修想曆萬；”矩規了壞會，職升便隨能不宮“說正居張，職升宮給想曆萬如比——活生私的曆萬管還，政朝管僅不正居張。”服舒不“得覺曆萬讓到大，了大太力權的正居張可。”興中曆萬“稱史，復恢顯明了有力國的明大讓，”藥良命續“劑一了喝明大給像就，革改的正居張
”？我求要麼什憑，到不做都己自你“：想裡心曆萬。他訴告會宮、監太的邊可，道知不始開一曆萬，事些這。賂賄的方地收還，地土畝千幾了佔霸卻家老在人家的他可，汙貪懲嚴要曆萬勸他；服的貴昂穿，子房的華豪住卻己自可，儉節要曆萬勸他。”一不行言“卻己自正居張，是的恨記曆萬讓更
。緣邊的亡滅了向推明大把手親也，果革改的正居張了掉毀手親他，死一正居張，到想沒他可。了主做己自，”制控“的正居張擺以可於終他——氣口一了鬆卻裡心可，”國柱上“為正居張封追還，心傷很上面表，後息訊到聽曆萬。了死病正居張，）年2851元西（年十曆萬
。了”賬算“正居張對始開就他，久多過沒可。天幾了”念懷“地樣作模裝還曆萬，候時的死剛正居張
。產家的正居張查去誠張讓，神了來馬立，話這聽一，滿不正居張對就來本曆萬。”天無法無是更家老在人家的他，錢多很了汙貪還，扈跋權專，候時的著活正居張“說，前面曆萬到跑他。心在恨懷直一，過罰正居張被前以誠張。監太的誠張個是，的正居張擊攻來出跳個一第
。錢多更出查沒是還果結，查去人了派又，淨干查沒誠張得覺，意滿不是還曆萬可。了遠差，來起比嵩嚴跟但，算不然雖——子銀兩萬幾十有產家的正居張，來下算後最。人個幾好了死，吃飯給不，來起關人家的正居張把還，來出了搜都玩古畫字、寶珠銀金的裡家正居張把們他。家抄始開後然，住圍團團子房的正居張把，陵江北湖家老的正居張到跑，衛錦著帶誠張
。了掉換被都也，員的來起拔提手一正居張，放流被麼要，職降被麼要，臣大的好係關正居張跟前以。正居張罵們臣大止阻沒也但，意同沒然雖曆萬，”墳的正居張挖“議提人有至甚。）惡醜謬荒是思意（”醜繆“了改”忠文“號諡的正居張把還，奪剝部全爵的正居張把，旨聖道一了下又，氣解不還曆萬
。）權掌由理有己自讓好，人敵些一下留意故（重自寇養還至甚，橫驕得變始開，督監人沒為因但，北東在還然雖梁李，了死病就年幾沒，東廣往調被繼戚——壞破被果的”防邊頓整“是後最；來起了重又擔負的姓百老，”法鞭條多“了變”法鞭條一“把，稅賦收加始開又方地——扣折了打被”法鞭條一“是後然；丈千落一率效事辦，子日混始開又們員——除廢被”法考“是先首。殃了遭著跟也，果革改的正居張
。了化惡始開又，病的明大，了扔”藥命續“的正居張把他。己自了為是不，好明大了為是，革改的正居張，了忘他可。幹麼怎就幹麼怎想，了政親己自在現，多太得管前以正居張得覺他。裡手己自在抓牢牢力權把想是實其，正居張”復報“是上面表，做麼這曆萬
。希的後最明大了掉毀也，人的明大救拯能個一了掉毀，滿不的人個為因他——任的曆萬著藏，裡話段這。”之免姑而戮棺剖當謂，下天示狀罪以，命誥代四、書璽賜所前奪，秩正居削盡詔，甚正居恨追帝。削斥被多，者用引所其，卒既正居“說裡》傳正居張·史明《
。糟八七得批麼要，批不麼要他，摺奏的們臣大，朝上不常經，”政怠“始開還他；錢的姓百老搶是實其，稅收礦開是上義名，”監稅礦“上方地去監太派他；子銀兩萬百幾了花，墓陵建、殿宮修，木土興大他：”我自飛放“地狂瘋始開，子孩的久很了抑被個一像就，他的後政親。點一這到識意沒本曆萬可
”！麼什幹就麼什幹想，帝皇當我，事閒管多是就臣大些這“：說監太的邊跟還，地外到貶仁於雒把得氣，摺奏了看曆萬。”了完就明大，去下麼這再是要，躁暴氣脾，財錢圖貪，酒迷沉“曆萬說，》疏箴四氣財酒《份一了遞，了去下不看，臣大的仁於雒個有
。淵深了向走步步一，裡”任“的他在就，明大而。服舒不服舒得過己自乎在只，機危的防邊管不，活死的姓百老管不，混的堂朝管不他。帝皇的”任“最明大了變慢慢就曆萬，起候時這從
。慘還正居張比局結的寶馮，裡”角三鐵力權“的年初曆萬在
。”友盟“是算人個兩，音聲對反的裡宮定搞他幫，息訊遞傳正居張幫寶馮——援支的寶馮開不離也，革改搞利順能正居張。”伴大“寶馮還至甚曆萬，事的裡宮理他幫還，活生的他顧照僅不寶馮，候時小曆萬。監太的任信最曆萬是來本寶馮
。的枉冤他被是就拱高，”良忠害陷“寶馮說人有還；呼招打臣大給裡下私還，紅批曆萬替常經，”政朝預干“寶馮說人有；子銀兩萬百幾了藏裡家，”賄汙貪“寶馮說人有。他劾彈紛紛始開，人的過罪得寶馮被前以。山靠的大最了去失就寶馮，死一正居張可
。寶馮拾收，心決定下於終曆萬，”煩麻有會後以，他拾收不是要，柄把的下陛多很有裡手寶馮“說，火點風煽邊旁在人等誠張上加。反別特他讓，”子影“的正居張像就，來聽曆萬在話些這，”書讀多“”酒喝“他勸會寶馮如比——”多太得管“寶馮得覺他，後政親可，”伴大“是寶馮得覺他前以。彎轉大度十八百一了生發也，度態的寶馮對曆萬
。家的寶馮抄去衛錦派又著接，力權的紅批他了奪剝，監太堂隨監禮司為貶監太印掌監禮司從寶馮把先，旨聖道一了下曆萬，底年）年 2851元西（年十曆萬
。證罪的”汙貪“他了卻在現可，的他給賜賞前以曆萬是多大些這——畫字玩古的來出拿裡宮從不有還，子銀兩萬幾十了出搜裡家寶馮在衛錦。了頭到子日好的己自，道知他。上盤棋在掉地”啪“子棋的裡手他，而門破衛錦到看，棋下監太小跟裡家在正寶馮，天那家抄衛錦
。獄詔了進押寶馮把接直，事這管敢哪衛錦可”。命一我饒下陛讓，求求我幫們你求，勞苦有也勞功有沒，年幾十下陛了跟我“：衛錦求著哭，上地在跪寶馮
。知而想可差落的裡心，軍淨的菜種了變子下一，監太印掌監禮司的野朝傾權個一從寶馮。負欺的監太他其要還，活累活髒幹門專，的等低最裡監太是軍淨。菜種陵孝的京南去他讓，軍淨京南為貶寶馮把，旨聖道一了下又曆萬，天幾過沒
”。的找自我是都，場下個這得落在現，事的下陛管該不更，近麼那走正居張跟該不初當，啊悔後我“：說著哭，手的監太小著拉寶馮，他看來監太小的惠恩寶馮過前以個一，次一有。罵打監太的事管被會就點一慢微稍，水挑、菜種來起要就亮不天天每，衫爛破是的穿，飯淡茶是的吃，臉好他給人沒，候時的陵孝京南在他
。生一慘悲的底谷到落跌峰巔從監太個一著藏，後背話句幾短短這可”。死乃之久，置安京南，奉謫，之劾章者言，倚所失寶，死正居“：單簡很載記的寶馮對裡》傳宦·史明《。上崗葬的近附陵孝了在埋，來起裹他把子席破張一用，軍淨的心好個幾是還後最，有沒都人的收個連邊候時的死，了死病陵孝京南在寶馮，）年 3851元西（年一十曆萬
。事做敢不，話說敢不臣大的多越來越讓，混越來越得變堂朝讓會只，”行專斷獨“種這，到想沒他可。場下好有沒都，路的我擋敢要只，監太的裡宮是還，臣大的朝前是管不，算了說我，明大的在現：明證人有所向了為是更，怨恩人個為因是僅不，寶馮拾收他。影的洗清力權後政親曆萬是實其，局結的寶馮
。”帝皇好“的讚稱人後讓能個一當想，”作振的暫短“段一過有曾也他，期初政親。力權的明大了握掌正真於終曆萬，寶馮和正居張完拾收
。”法正地就，汙貪員有現發是要“定規，督監南河去史個三了派意特，糧災賑汙貪方地怕還他”。民災濟賑，石萬十二糧調庫國從，免全稅賦的年今，縣州災南河“：旨下馬立，後報奏到接曆萬。民流是都到，吃飯沒姓百老，了死枯全稼莊，災旱鬧南河，）年 4851元西（年二十曆萬
”！場下個這是就，意主的糧災賑敢誰“：方地有所告警，國全報通還，眾示首斬門午在，京北到押縣知個這把旨下，面留沒都點一，後知得曆萬。了現發史被果結，著留己自子銀換，掉賣糧災賑把想，足不心貪，縣知的南河個有
。東遼犯侵易輕敢不也再，竄逃狽狼部花炒，人多千三兵古蒙殺斬後最，戰決開展部花炒跟山卓在，擊出主軍率，振大氣士，後援支到得梁李。草糧和武不了賜賞還，兵援千五了派他給而反，梁李怪責有沒，後報奏到接曆萬。兵士不了失損還，贏打沒都仗幾了打可，抗抵軍率梁李兵總東遼，東遼犯侵軍率部花炒的古蒙，）年 5851元西（年三十曆萬。力給算還也曆萬，上事軍在
。法想的己自踐實，職任上方地去他讓還，士進甲二為選道宏袁把，意滿很了看曆萬，議建的”荒墾勵鼓、稅賦輕減“了出提裡卷試在，生考的道宏袁個有。題問際實些這”防邊頓整何如“”題問民流決解何如“考是而，文八的空些那考不，候時的題出，試殿持主自親他。拔選才人視重很還曆萬
。》鑑通治資《讀起一臣大的院林翰跟，辰時個一出會都上早天每，議建的行時申了接是還但，服舒不點有裡心然雖曆萬”。任樣那前以像再能不，政朝解瞭多，書讀多要是還但，了政親然雖在現下陛“：議建提曆萬跟，輔首閣的行時申個有。聽意願也曆萬，議建提於敢們臣大，錯不算還氣風的上堂朝，間時段那
。樂玩、錢花地所心隨能不還，事煩麻種各理、會朝開、摺奏批要天每——了苦辛太在實”帝皇好“當，現發就快很曆萬為因，久多續持有沒並”作振“種這可。”作振“的期初政親曆萬出看能也但，單簡然雖，載記些這”。之敗擊梁李，東遼犯花炒，年三十。差有振蠲，飢大南河，年二十曆萬“：載記裡》紀本宗神·史明《
。去過衍敷口藉個找就麼要，批不著留摺奏把麼要，聽不本曆萬可”。失會也姓百老，套會就堂朝，朝上不天天是要，子天的明大是下陛“：他勸摺奏遞紛紛們臣大。理閣給都事的上堂朝把，朝上不常經脆乾來後，席缺爾偶是只他，始開一。了朝上不，由為”服舒不“以始開曆萬，）年 6851元西（年四十曆萬
”？嗎教們他著得用，過麼怎就過麼怎想，帝皇當我，事閒管多是就臣大些這“：說監太的邊跟還，史典當南雲到貶明東楊把得氣，摺奏了看曆萬。”裡手下陛在亡會就明大，去下麼這再是要，樂圖貪，酒迷沉為因是，朝上不天天下陛“說，摺奏份一了遞，直較比子，臣大的明東楊個有
。緣邊的亡滅了向走步步一，裡”政怠“的他在就，明大而。騰折麼怎就騰折麼怎想，”產財人私“的己自了當山江的明大把，”設擺“了當椅龍把他。涯生”政怠“的年十三達長了始開，法想的”帝皇好“當了棄放底徹曆萬，起候時這從
。搖”本國“的明大讓也，跳狗飛得搞堂朝個整把，年五十達長後前，）年 1061元西（年九十二曆萬到續持直一，始開）年 6851元西（年四十曆萬從，論爭場這。”爭之儲立“有還，”政怠“了除，的病詬人讓最曆萬
。子太為常朱子長立要持堅卻們臣大可，子太為洵常朱子兒小的己自立想曆萬是，因起的事
。子太當配不，”微低出“他得覺，好麼什沒也常朱對，沒宮個這對曆萬。常朱是就，子兒個一了下生還，了孕懷然竟宮個這，到想沒。了幸寵就，錯不還得長宮個一到看，安請后太李給宮寧慈去次一有，時輕年曆萬。生所宮個一跟曆萬是常朱
