紫荊山下識英雄，天父附身顯神通。
輔政能安天國業，專權誤陷血光中。
一朝權欲焚身骨，千古功過論異同。
若使初心終未改，何愁霸業不興隆？
西元1823年，廣西桂平的一個燒炭工棚裡，一聲啼哭在煙熏火燎中響起。楊父看著懷裡瘦得只剩骨頭的嬰兒，嘆了口氣：“就叫‘秀清’吧，盼著他將來能脫離這炭窯，清清白白做人。”可楊父沒料到，這個在炭灰裡滾大的孩子，日後會憑著“天父下凡”的把戲，從底層礦工逆襲成太平天國的“二把手”，一手撐起天國半壁江山，最後卻因權慾薰心，落得個滿門抄斬、屍骨無存的結局，成了太平天國由盛轉衰的“關鍵變數”。
楊秀清的童年，用現在的話說就是“開局就是地獄難度”。他出生在桂平紫荊山的一個客家家庭，爹早死，娘改嫁，從小跟著伯父長大。紫荊山這地方，山高林密，土地貧瘠，老百姓要麼種地，要麼進山燒炭——燒炭是個苦差事，每天要鑽進黑漆漆的炭窯，忍受高溫和濃煙，幹一天活下來，渾身都是炭灰，只剩牙齒是白的，掙的錢卻不夠買半袋米。
楊秀清5歲就跟著伯父進炭窯，成了“童工”。他個子矮，夠不著炭窯頂部，就踩著小板凳，用小鏟子把燒好的木炭剷出來；炭窯裡溫度高，他經常中暑暈倒，醒來後喝口水，又接著幹；有時候炭窯塌了，還得冒著生命危險去搶救木炭——對那時候的楊秀清來說，“活著”就是最大的目標，至於“清清白白做人”，根本是遙不可及的奢望。
可命運偏要跟他開玩笑。10歲那年，伯父在一次炭窯坍塌中被砸死，楊秀清徹底成了孤兒。沒了依靠，他只能離開炭窯，在桂平街頭流浪：白天撿別人剩下的飯菜，晚上睡在破廟裡；冬天冷，就裹著別人扔掉的破棉襖，凍得瑟瑟發抖；遇到地痞流氓，還會被搶去僅有的一點乾糧，甚至被打得鼻青臉腫。有次他餓了三天，實在撐不住，就去地主家乞討，結果被地主家的惡狗咬傷了腿，差點丟了性命。
這段流浪的日子，雖然苦，卻讓楊秀清練就了一身“生存技能”：他會察言觀色，從別人的眼神和語氣裡判斷對方的心思；他會說話，三言兩語就能把人哄開心，討到一口飯吃；他還會打架，為了搶一塊發黴的餅，能跟比他高一頭的混混拼命。用他後來的話說：“在街頭混，要麼狠，要麼忍，要麼滾——我不想滾，也忍夠了，只能狠！”
20歲那年，楊秀清實在受不了流浪的日子，就回到紫荊山，重操舊業——燒炭。可這時候的紫荊山，早就不是以前的樣子了：清廷的苛捐雜稅越來越多，地主兼併土地越來越狠，燒炭工們辛苦一年，交完稅、扣完租，根本剩不下什麼錢。楊秀清看著身邊的燒炭工們一個個忍氣吞聲，心裡很不是滋味：“憑什麼咱們累死累活，卻連飯都吃不飽？憑什麼地主老爺不幹活，卻能吃香的喝辣的？”
這時候的楊秀清，還只是個想填飽肚子的燒炭工，可他不知道，一場即將席捲全國的風暴，正在悄悄向他靠近——而他，將在這場風暴中，從炭灰裡站起來，成為攪動天下的“大人物”。
西元1844年，洪秀全和馮雲山來到紫荊山傳教，成立了“拜上帝教”。楊秀清一開始沒當回事——他見多了江湖騙子，覺得這“拜上帝教”跟以前的“會道門”沒什麼兩樣，都是騙錢的把戲。可後來，他看到拜上帝教說“上帝面前人人平等”“有田同耕，有飯同食”，又看到馮雲山幫燒炭工們出頭，跟地主打官司，心裡漸漸動了心。
他第一次參加拜上帝教的集會，就被洪秀全的演講吸引了。洪秀全說：“兄弟們，咱們都是上帝的孩子，本來應該平等相待，可清廷是閻羅妖，地主是小妖，他們把咱們的錢搶走了，把咱們的地霸佔了，咱們不能再忍了！跟著我拜上帝，將來建立天國，咱們都能過上好日子！”楊秀清聽得熱血沸騰，當場就加入了拜上帝教。
加入拜上帝教後，楊秀清很快就展現出了他的“過人之處”。他不像其他教眾那樣，只知道埋頭幹活，而是主動幫馮雲山組織教眾：他把燒炭工們分成小組，每組選一個組長，方便管理；他還利用自己在紫荊山的人脈，勸說更多的燒炭工、農民加入拜上帝教。馮雲山見他能幹，就把他提拔為“骨幹”，讓他負責紫荊山的傳教工作。
可真正讓楊秀清“一飛沖天”的，是1848年的“天父下凡”事件。這年春天，馮雲山被清廷抓了，洪秀全回廣東想辦法營救，拜上帝教群龍無首，教眾們人心惶惶，有的甚至想退出。就在這危急時刻，楊秀清突然倒在地上，口吐白沫，渾身抽搐，過了一會兒又站起來，聲音變得又粗又沉，像變了一個人似的：“我是天父！馮雲山是我派來的使者，你們要相信他，相信洪秀全，等我派人去救他！誰要是敢退出拜上帝教，就是對我不敬，我定不饒他！”
教眾們都被嚇壞了，以為真的是“天父下凡”，紛紛跪下磕頭。楊秀清就藉著“天父”的名義，穩定了教眾的情緒，還組織教眾們湊錢，透過關係把馮雲山救了出來。洪秀全回來後，雖然知道楊秀清的“天父下凡”是假的，但他也明白，楊秀清幫了自己大忙，要是戳穿他，拜上帝教就會散夥。於是，洪秀全順水推舟，承認了楊秀清“天父代言人”的身份。
從此，楊秀清在拜上帝教裡的地位，一下子就超過了其他人。他只要一“天父下凡”，連洪秀全都得跪下聽訓——畢竟，“天父”是洪秀全的“爹”，兒子哪有不聽爹話的道理？楊秀清也藉著這個身份，不斷擴大自己的勢力：他提拔自己的親信，打壓不服從自己的教眾；他還藉著“天父”的名義，制定了很多規矩，讓教眾們對他更加敬畏。
《太平天國起義記》裡記載：“秀清忽稱天父附體，言禍福，教眾皆信之，秀全亦不能制。”這段話雖然簡單，卻道出了楊秀清當時的地位——他已經成了拜上帝教裡“隱形的掌權者”，為他後來在太平天國裡的“專權”埋下了伏筆。
1851年1月11日，洪秀全在金田村宣佈起義，建立“太平天國”，封楊秀清為“東王”，節制其他諸王——這意味著，楊秀清成了太平天國的“二把手”，僅次於洪秀全。可一開始，很多將領都不服楊秀清：有的覺得他出身低，只是個燒炭工；有的覺得他只會耍“天父下凡”的把戲，沒什麼真本事。
楊秀清知道，光靠“天父”的名義，是鎮不住這些將領的，必須靠“實力”說話。起義剛開始，清廷就派了廣西提督向榮率軍來鎮壓。向榮覺得太平軍是“烏合之眾”，根本沒放在眼裡，可楊秀清卻看出了清軍的弱點——清軍軍紀渙散，士兵們大多是“混吃等死的老兵油子”。
楊秀清制定了“誘敵深入”的戰術：他先派一小隊太平軍，假裝打不過清軍，往金田村附近的山裡逃跑；清軍果然上當，一路追進山裡；等清軍進入太平軍的埋伏圈，楊秀清一聲令下，太平軍從四面八方殺出來，清軍頓時亂作一團，死傷慘重。這一戰，太平軍大獲全勝，不僅繳獲了大量的武器和糧食，還讓楊秀清在將領們面前樹立了威信。
從金田起義到定都天京，楊秀清一直是太平軍的“實際指揮者”。他雖然沒讀過兵書，卻有著驚人的軍事天賦：他善於觀察地形，總能找到最有利的作戰位置；他善於調動兵力，能把有限的兵力發揮出最大的作用；他還善於鼓舞士氣，每次打仗前，他都會“天父下凡”，說“天父會保佑咱們，咱們一定能打贏”，讓太平軍士兵們士氣大振。
1852年，太平軍攻打長沙，久攻不下，清軍的援軍又快到了，將領們都想撤退。可楊秀清卻堅持要打，他說：“長沙是湖南的重鎮，拿下長沙，就能開啟通往湖北的大門，咱們不能退！”他親自勘察地形，發現長沙城西的湘江邊防守薄弱，就派蕭朝貴率領精銳部隊，從湘江邊發起猛攻。雖然蕭朝貴在戰鬥中犧牲了，但太平軍最終還是攻克了長沙。
1853年3月，太平軍攻克南京，洪秀全把南京改名為“天京”，定為太平天國的都城。在定都天京的慶功宴上，洪秀全說：“咱們能有今天，東王功不可沒！以後，朝廷的政事，都由東王負責，你們都要聽東王的！”從此，楊秀清不僅掌握了太平天國的軍權，還掌握了政權，成了太平天國真正的“掌權者”。
定都天京後，楊秀清開始大展拳腳，治理太平天國。他確實有治國的才能，推出了很多有利於太平天國發展的政策：
在軍事上，他派太平軍北伐和西征。北伐軍雖然最終失敗，但也給清廷造成了很大的打擊，牽制了清軍的兵力；西征軍則先後攻克了武昌、九江、安慶等重鎮，擴大了太平天國的版圖，還繳獲了大量的糧食和武器，為太平天國的發展提供了保障。
在政治上，他整頓吏治，嚴懲貪官汙吏。太平天國剛定都天京時，很多官員都貪汙受賄，欺壓百姓。楊秀清知道後，親自審理案件，把那些貪汙受賄的官員處死，還制定了嚴格的規章制度，規範官員的行為。在他的治理下，太平天國的吏治一度變得比較清明。
在經濟上，他推行“聖庫制度”，把百姓的財產集中起來，統一分配。雖然這個制度後來因為各種原因沒能完全落實，但在一定程度上解決了太平軍的糧食和物資問題，也讓老百姓得到了一些實惠。
。放解的定一了到得婦讓，教禮建封的統傳了破打，法做的前超常非是時當在這。做、軍參婦許允，”科“設開，度制舉科了除廢他，上化文在
。能才國治的清秀楊了價評地觀客也但，見偏的定一有帶，的寫員廷清是然雖話段這”。廣日域疆，盛日威軍是由，之委以一，政軍國天，下馭善，智多人為清秀“：載記裡》纂彙賊《。象景的”榮向欣欣“出現呈度一國天平太，下理治的清秀楊在
。子板十四全秀洪了打還，罰下跪全秀洪著，”敬不父天對，嬪妃待“全秀洪說，”凡下父天“就清秀楊，嬪妃宮後個一了罰事小為因全秀洪，次有。全秀洪斥訓眾當會至甚候時有，腳畫手指全秀洪對，”凡下父天“常經他。裡眼在放全秀洪把不至甚，人無中目，大自傲驕得變始開他。了變漸漸也態心的清秀楊，大越來越力權著隨可
。侈奢還全秀洪比得過活生，宮後的己自實充，多很了選間民從還他；轎大的抬人46坐要門出，筷銀碗金是都的用飯吃，從侍個千幾有面裡，大還府王天的全秀洪比模規的府王東，府王東的華豪了建修他。利私取謀己自為始開，尺進寸得卻清秀楊可？呢”人言代父天“是清秀楊讓誰——了忍能只也但，滿不然雖裡心全秀洪
。小越來越力權的裡手，排清秀楊被，合不見意清秀楊跟為因也開達石王翼；心在恨懷直一裡心，子板百一了打被還，斥訓眾當清秀楊被，利失戰作次一為因就輝昌韋王北。賞獎的有應到不得卻，功了立領將的有；罰厲嚴清秀楊被就，事小點一為因領將的有。深越來越也滿不的清秀楊對們領將
。釀醞悄悄在正”謀“的他對針場一，了罪得都人的邊把經已己自，到識意沒本，”徒賭的形忘意得就錢了贏“個一像就，清秀楊的候時這
。”手把一“的國天平太做想，”手把二“做於足滿不他——脹膨越來越也權的裡心，好越來越勢形國天平太見清秀楊。除解被圍包的京天對廷清，破攻軍平太被營大北江和營大南江的軍清；力兵量大的軍清了制牽也但，敗失然雖軍伐北，鎮重等慶安、江九、昌武了克攻軍征西：好大片一勢形事軍的國天平太，年6581
”！歲萬王東為我封該應你，平公不這，歲千九王東是我，歲萬王天是在現你，有還！子板十四打該，樂迷沉，政朝管不卻，王天為你，全秀！此在父天“：說全秀洪著對，來起站兒會一了過，上地在倒他。戲把的”凡下父天“了起玩又清秀楊，天夏年這
。清秀楊掉除，京天迴趕他讓，信寫輝昌韋的仗打西江在給全秀洪，是於。死害清秀楊被能可至甚，儡傀個一變會就己自，”歲萬“為清秀楊封旦一，楚清很裡心全秀洪可”！歲萬為王東封就這朕，怒息父天“：說，來下應答先能只，”父天“駁反能不又，面的人眾著當可，牙得恨裡心全秀洪
。”變事京天“稱史——殺被人多萬兩有就，月個一短短，河流裡城京天，過放不都，眾教的往過有清秀楊跟至甚，師廚、從侍的府王東連，信親和人家的清秀楊了殺僅不，眼了紅殺輝昌韋。頭了砍兵車程計輝昌韋被就，中夢睡在還清秀楊。府王東進衝夜著趁，兵士領率輝昌韋，晨凌日2月9年6581。京天回趕西江從，銳千三領率夜連，後信到接他。了天一這著等就早輝昌韋
。噓唏人讓在實，場下的慘悽此如個得落後最，王東的野朝傾權經曾。籤標的”子分命革反“了上被還，眾示頭街京天在掛，塊小切輝昌韋被的他，後死清秀楊
。衰轉盛由此從，了陷國天平太讓還，己自了死害僅不，權和權專的他——劇悲的清秀楊了出道卻，短簡然雖話段這”。矣衰是由國天，人餘萬二者死，府王東屠遂輝昌，之誅輝昌韋令全秀，歲萬封，恣自權專清秀楊“：載記裡》史國天平太《
》史國天平太《考參
