東漢延熹二年（西元259年），泰山羊氏迎來一個男嬰。
這不是普通的官宦之家，而是九代二千石、代代以清德聞名的頂級門閥。
祖父羊續，東漢南陽太守，懸魚拒賄，清廉千古流傳；父親羊衜，上黨太守，品行端方；母親，是東漢文壇泰斗蔡邕之女；同母姐姐，是晉景帝司馬師的皇后（景獻皇后）。
天生自帶頂級家世+外戚光環，羊祜卻從小低調沉穩，異於常人。
《晉書》記載了一件載入正史的奇事：
羊祜五歲那年，突然拉著乳母，非要找自己小時候玩的金環。
乳母奇怪：“你從來沒有這東西啊！”
羊祜搖頭，徑直跑到鄰居李氏家的東牆桑樹下，伸手一挖，竟真的挖出一隻金環！
李氏見狀大驚，痛哭道：“這是我早夭兒子生前的遺物啊！怎麼會在這裡！”
乳母把事情原委說清，李氏悲慟不已。時人紛紛驚歎：這孩子，是李氏早夭之子轉世投胎！
還有相士看過羊祜家祖墳，斷言：“此墓有帝王之氣，後代必出貴人；若鑿破地氣，則無子嗣。”
換做旁人，必定護墓唯恐不及。羊祜卻淡然一笑，親自帶人鑿破祖墳風水。
相士再看，嘆道：“雖無帝王氣，仍出折臂三公！”
後來羊祜果然墮馬折臂，位至三公，一生清廉，身後無親生子嗣，全應相言。
少年羊祜，十二歲喪父，守孝遠超禮制，哀痛憔悴，十年如一日。他侍奉叔父羊耽恭敬謹慎，博覽經史，善寫文章，身長七尺三寸，眉清目秀，談吐不凡。太原名士郭奕見之，驚為天人：“此子乃是當世顏淵！”
當時曹魏朝堂，曹爽與司馬懿明爭暗鬥。曹爽徵辟羊祜，他婉拒；州郡五次舉薦，五府輪番徵召，他一概不就。好友王沈勸他出仕，羊祜只說一句：“委質事人，復何容易！”
一語成讖。
後來曹爽倒臺，王沈受牽連罷官，回頭再嘆羊祜遠見，羊祜卻淡淡道：“這不是我當初能料到的。”
有先見之明，卻從不誇耀；身負絕世才華，卻深藏不露。
這就是少年羊祜，靜水流深，大智若愚。
嘉平三年（西元251年），司馬懿病逝，司馬師掌權。
羊祜終於步入仕途，拜中書侍郎，遷給事中、黃門郎。
當時高貴鄉公曹髦喜好文辭，百官爭相獻詩賦討好，唯有羊祜不親不疏、不卑不亢，堅守臣子本分。
甘露五年（西元260年），曹髦被殺，陳留王曹奐即位，羊祜賜爵關中侯。他不願捲入宮廷內鬥，主動請求外放，任秘書監，遠離權力漩渦。
景元四年（西元263年），鍾會謀反被誅，羊祜迎來人生轉折點。
司馬昭任命他為相國從事中郎，與荀勖共掌機密，後遷中領軍，統領禁軍，入直殿中，執掌內外兵權，成為司馬氏最信任的心腹。
這一時期，羊祜做了一件震動朝野的事：
夏侯霸叛魏降蜀，親戚姻親紛紛與之斷絕關係，劃清界限，唯恐被牽連。
。義道背不，疑嫌避不，初如之待，加有禮恩、家室其安祜羊獨唯
。下天遍傳聲名，律自道之者儒以，立骨毀哀，食蔬布，年餘十孝守祜羊，世去繼相也發羊兄長，逝病親母，久不
。晉西立建，帝稱禪炎馬司，）年662元西（年二熙鹹
。戶千三邑食，公郡封改，軍將軍中號進，勳元命佐以祜羊
。位爵侯縣平鉅接只，不讓辭決堅他，前眼在擺祿厚高
”！阿不直正，備兼武文，茂純亮忠，劭清德執祜羊“：嘆炎馬司
。輔宰列位，軍將衛、僕右書尚為祜羊命任即隨
：子兒誡告肅嚴祜羊，黨私植培他勸人有。秘洩不、功邀不、名留不，稿草燬焚律一後事，策良謀嘉有凡；黨私結不，事國論只他，事議堂朝；利奪權爭不從，讓退遜謙終始祜羊，老元朝前等秀裴、充賈對面
”！取不所吾，門私恩謝，朝公爵拜！也大是，公背則私樹臣人“
。畏敬百讓也，重倚炎馬司得深，事公以，立德以，流清一如祜羊，堂朝晉西的詐我虞爾在
！下天統一吳滅：心決定下炎馬司，）年962元西（年五始泰
。祜羊有唯，武文朝滿？任重此擔能誰
。戰作吳對責負權全，襄守鎮，節假、事軍諸州荊督都為祜羊以：詔下炎馬司
？面局麼什是，州荊的時當
。所失離流姓百，擾侵繁頻兵吳，休不戰境邊，糧之日百無軍
。營為步步，打穩紮穩，略方大三行推是而，兵刀興大刻立有沒，任到祜羊
田屯興負減，守邊罷計巧：策一第
。備守城石除撤自主吳讓計詭用，卒一兵一費不祜羊。患大腹心為，邊犯屢屢，里餘百七襄離距，軍守城石吳東
。頃餘百八田墾兵分，兵士邏戍半一減裁刻立祜羊，除一脅威境邊
！年十用可糧積倉糧州荊，後之年幾；日百過不撐食糧隊軍，州荊到初
。蹟奇政軍造創，年數短短用只祜羊，方一甲富到糧缺從
遠懷德以，民學興：策二第
”！府舊壞毀止，室居由非，命有生死“：令下祜羊。建重毀拆往往，府舊惡厭者任繼，上任於死方地時當：習陋除廢他。心民漢江得深，近遠安；姓百化教，）校學（序庠設開祜羊
。迫強不絕，便尊聽悉，留去者降：信大布開他，姓百地吳對
。人吳還送部全，獲捕軍晉被，傷所人吳被先禽若；境吳越不絕，獵遊沔江；還償絹送價按律一，糧軍充穀稻地吳割軍晉，上之境邊
。名其呼直敢不，公羊為他稱尊，服誠悅心下上人吳
己律以嚴，軍待以寬：策三第
：斥怒聲厲，門營在擋戟持胤徐司軍，營出間夜想曾，獵漁好喜他。生書如雅儒，人餘十過不衛侍，甲披不，帶緩裘輕常，中軍在祜羊
”！開乃門此，死我日今！危安家國是即，危安軍將！輕可安，里萬督都軍將“
。出外易輕再不此從，歉道重鄭，容改然肅刻立祜羊
。軍將南平為貶被祜羊，責追廷朝。擒被闡步，敗兵肇楊，擊阻抗陸將吳遭，應接命奉祜羊。降投城舉闡步督陵西吳，）年272元西（年八始泰
。絕不繹絡者降人吳，晉西歸盡，西以城石，糧資人吳取奪，地之膏據佔，城五建修，要險據進，訓教取吸他。沉消有沒祜羊，挫重遇遭
。祜羊是，帥統一第吳伐晉西；抗陸是，將名的後最吳東
。相軍兩的德仁最、雅風最上史歷國中了演上卻，殺廝腥有沒，峙對將名級頂大兩，境邊州荊
襲搞不，戰而日約 .1
。計之詐詭絕杜妙巧，言能不醉大到直，酒醇喝他請只，斥駁不祜羊，者謀奇詐詭獻進有下部。擊襲然突搞不絕，決對陣列大正明，期日定約先必祜羊，戰軍吳與次每
民害不，降殺不 .2
。降歸曲部率，德戴恩香鄧。放釋而反，殺不僅不，捉活擒生祜羊，口夏擾侵香鄧將吳
。談為傳，降歸部率親父子孩來後。中家還送人派刻立祜羊，虜俘為孩名兩吳東掠擄下部
