他是踩著外戚身份上位的權宦，驕橫跋扈到敢強搶公主的莊園。
也是深入漠北三千里的戰神，把北匈奴打得倉皇西遷，留下“燕然勒石”的千古偉業。
他能在生死關頭抓住一線生機，用一場曠世奇功洗刷死罪。
也能在權勢巔峰迷失自我，最終落得被逼自殺的下場。
他就是竇憲。
竇憲，字伯度，扶風平陵人。
說起來，他家祖上也算是東漢的開國功臣——曾祖父竇融是光武帝時期的大司空，封安豐侯，妥妥的名門望族。
可惜好景不長，竇憲的祖父竇穆和父親竇勳後來犯了罪，被朝廷處死，家道中落。
年少時的竇憲，日子過得不算舒坦，家族的變故讓他嚐盡了人情冷暖，但也悄悄埋下了偏執和狠辣的種子。
他心裡清楚，要想重振家族榮光，光靠自己寒窗苦讀肯定不行，必須找到一條捷徑。
這條捷徑，最終由他的妹妹鋪就。
建初三年（78年），竇憲的妹妹被漢章帝劉炟冊封為皇后，也就是後來的章德皇后。
一夜之間，竇憲從罪臣之子變成了皇親國戚，命運來了個一百八十度大轉彎。
漢章帝對這位大舅子十分關照，先是封他為郎，沒多久又提拔為侍中、虎賁中郎將，讓他掌管宮中禁軍，出入宮廷，親信無比。
得勢後的竇憲，很快暴露了本性。
他再也不是那個謹小慎微的落魄子弟，仗著妹妹的權勢，變得驕橫跋扈，目中無人。
當時朝中的親王、公主，還有陰家、馬家這些老牌外戚，見了他都得繞道走，“莫不畏憚”這四個字，是史書中對他當時狀態的真實寫照。
竇憲的囂張，最典型的例子就是強奪沁水公主的莊園。
沁水公主是漢明帝的女兒，漢章帝的妹妹，身份尊貴。
竇憲看中了公主名下一處風景絕佳的園林（也就是後來詞牌“沁園春”的發源地），竟然直接上門，想用極低的價格強買。沁水公主知道竇憲的厲害，惹不起也躲不起，只能忍氣吞聲，眼睜睜看著自己的家產被奪走。
紙終究包不住火。
有一次漢章帝路過這座莊園，見匾額換了人，覺得奇怪，就問竇憲這是誰的產業。竇憲心裡發虛，暗中囑咐左右不許說實話，還想矇混過關。
可漢章帝又不傻，一番追問之下，終於查清了真相。
皇帝當場勃然大怒，指著竇憲的鼻子痛罵：“今貴主尚見枉奪，何況小民哉？”
意思是，連公主的家產你都敢搶，普通老百姓在你眼裡豈不是任人宰割？
漢章帝越說越氣，直言竇憲的所作所為比趙高“指鹿為馬”還要過分，朝廷要想除掉他，就跟扔一隻小鳥、一隻老鼠一樣容易。
竇憲這才慌了神，嚇得魂飛魄散。
關鍵時刻，還是他妹妹竇皇后出面救場，脫掉皇后的禮服，光著腳向漢章帝謝罪，又花了不少心思疏通關係。
。罪的他治有沒並，主公水沁給還園莊把憲竇讓令下是只，了心是還終最，泡磨的后皇住不架帝章漢
。任重以委不也再卻，職的他免罷沒然雖，任信了去失底徹憲竇對帝章漢，事一此經過不
。患了下埋權專戚外氏竇來後為也，容縱次這而。錯過的惕警該最主君是，”去能不而惡知，用能不而善知“帝章漢言直，時事件這論評中》鑑通治資《在馬司
。仇記加更得變而反，斂收有沒並憲竇，任信的帝皇了沒
。盛過勢權、法枉贓貪們他說，羽黨其及憲竇劾彈書上次多，為所作所的他慣不看弘鄭尉太的時當
。終而恨含弘鄭得，馬下拉臣大的直正位這把是，機廷朝洩弘鄭劾彈，口一咬反會機個了找，心在恨懷憲竇
。去進聽能沒究終帝章漢可，臣離遠帝皇勸，莽王比堪惡憲竇言直，帝章漢書上還弘鄭，前死臨
。帝和漢是就也，位即肇劉子太的歲十僅年，世去帝章漢，）年88（年二和章
。來到次再天春的戚外氏竇，政聽朝臨份的后太以后皇竇，年帝皇於由
。令命的后太達傳宮出，要機持主宮，中侍為命任被憲竇
。權大政朝了控掌底徹，”命詔宣外，機幹“，位職心核的廷朝了據佔人四弟兄，侍常中任擔瓌竇、景竇，將郎中賁虎任篤竇弟弟
。盛鼎要還期時帝章漢比勢權，憲竇的時此
。厲加本變而反，訓教的前之取吸有沒並他但
。指髮人令，辣狠之段手，靈亡的親父奠祭頭人其用，子兒的紆韓了殺斬客門派然竟憲竇，世去經已紆韓者謁的件案勳竇親父他理審年當，報必眥睚，烈暴他
。案殺刺場一是，的禍之殺陷憲竇讓正真
。唁弔來前暢劉侯鄉都子兒的石劉王殤齊，上禮葬的帝章漢
。中宮召繁頻后太竇被，了上搭勾后太竇的政聽朝臨和然竟，心歡人討會很，子公浪個是暢劉位這
。位地的族家氏竇到脅威，臣寵的新為，勢權的己自走分會暢劉怕他——下一噔咯裡心，後知得憲竇
。段手端極了擇選次再憲竇，前面的力權在
。去過混矇事把想，剛劉侯利弟弟的暢劉給禍嫁後然，暢劉了殺暗中軍衛宮皇在，客刺遣派中暗他
。盤算了錯打憲竇，次一這可
。事小是不可殺被城京在，侯王室宗是暢劉
。遠求近捨該不，城京在定肯手兇言直，綻破了出看稜韓書尚但。剛劉訊審史刺州青和史侍讓令下，裡鼓在矇被也始開一，後息訊知得后太竇
。心疑了起讓也話的稜韓但，氣生然雖后太竇
。憲竇哥哥親的后太竇是正，謀主的暢劉殺刺——出石落水相真，下之查徹番一，案審與參求請主敞何史侍，來後
。怒大然，後相真知得后太竇
。己自騙欺還且而，事種這出幹下底皮眼己自在敢然竟憲竇到想沒
。置法依算打，中宮在囚憲竇將令下后太竇，下之怒盛
。懼恐的亡死了到於終，憲竇的裡宮在關被
。地落頭人會早遲己自，法辦想不再是要，了氣生的真是次這妹妹
。罪贖來功軍用，奴匈北徵出求請主——意主的險冒個一了到想憲竇，去想來思
。奴匈北伐討兵出合聯求請，朝漢書上次多也奴匈南，減大力國，荒遇遭又，生發好正奴匈北的時當
。”死其贖以“，征出軍大領率意願示表，后太竇書上，會機個這住抓憲竇
。塌崩之隨會也勢權的族家氏竇但，怒眾息平能然固憲竇死，說來后太竇對
