西元92年，洛陽獄中，一盞昏黃的油燈搖曳不定，映照著一個年過六旬的老者。
他衣衫襤褸，臉上帶著刑訊的傷痕，卻依舊掙扎著想要拿起案上的竹簡——那是他耗費半生心血編撰的《漢書》，還有幾篇“志”與“表”尚未完成。
這位老者，便是班固，字孟堅。
在中國歷史上，能被稱為“巨匠”的人不多，班固算一個。
他與司馬遷並稱“班馬”，憑一部《漢書》開創紀傳體斷代史的先河；
他躋身“漢賦四大家”，一篇《兩都賦》讓洛陽名都風采流傳千古；
他還曾躍馬邊疆，在燕然山上刻石記功，見證大漢鐵騎的赫赫威名。
可就是這樣一位文能著史、武能籌謀的人物，最終卻落得個獄中含冤而死的結局。
如果說司馬遷的《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷”，那班固的《漢書》便是“一代之實錄，百代之準繩”。
但班固絕不僅僅是“第二個司馬遷”，他有自己的理想，自己的掙扎，自己的傳奇。
接下來，我們就順著時光的脈絡，去看看這位東漢大儒的一生——看他如何繼承父志，如何身陷囹圄卻因禍得福，如何用近四十年的光陰，為一個王朝寫下最完整的註腳。
西元32年，東漢光武帝建武八年，扶風安陵（今陝西咸陽）的班家迎來了一個男嬰。
父親班彪看著襁褓中眉眼清秀的孩子，想起自己未竟的史學事業，給孩子取名“固”，字孟堅——“固”者，堅定、穩固也，他希望這個兒子能堅守班家的學問根基，更能完成自己畢生追求的修史大業。
班家可不是普通人家，用現在的話說，這是一個“學術世家+官宦世家”的雙重豪門。
班固的祖先可以追溯到楚國令尹子文，秦末戰亂時遷徙到扶風，從此在這裡紮根。到了漢武帝時期，班家出了個名人叫班壹，以畜牧起家，積累了鉅額財富，成為當地望族。
此後班家世代為官，更重要的是，他們始終保持著對學問的敬畏與傳承。
班固的祖父班稚，在漢哀帝時期擔任廣平太守，為人正直，學識淵博；父親班彪，更是東漢初年著名的史學家、文學家。班彪年輕時恰逢王莽篡漢、天下大亂，他帶著家人四處避難，卻始終沒有放棄讀書著史。
後來光武帝劉秀建立東漢，天下安定，班彪被徵召為官，卻依舊醉心史學。他認為司馬遷的《史記》雖然偉大，但“是非頗繆於聖人”，而且只寫到漢武帝時期就戛然而止，之後的歷史記載要麼雜亂無章，要麼荒誕不經。
於是班彪決心續寫《史記》，編撰了《史記後傳》六十五篇，為西漢歷史補上了關鍵的篇章。
生長在這樣的家庭裡，班固的童年註定與書本為伴。
用《後漢書》的話說，他“九歲能屬文，誦詩賦”，簡直是個神童。
別的孩子還在田間嬉戲、街頭打鬧的時候，班固已經能熟練背誦儒家經典，寫出像樣的文章了。
更難得的是，他不僅聰明，還特別勤奮。班家藏書豐富，班固就像一條游魚，在書海里盡情遨遊，從儒家的《詩》《書》《禮》《易》《春秋》，到道家、法家、墨家等諸子百家的著作，他無一不讀，無一不精。
不過班固可不是個死讀書的書呆子。
他做學問有個特點，“不為章句，舉大義而已”——也就是說，他不糾結於個別字詞的解釋，而是著重領會書中的核心思想和精神內涵。
這種讀書方法讓他博採眾長，形成了自己獨到的見解。
而且班固性情寬和，待人友善，從不因為自己才學出眾就自視甚高，所以當時的儒生們都很喜歡他，願意和他交流學問。
班固十歲那年，發生了一件有意思的事。
”！事漢記必兒此“：道嘆彪班對充王，後之談番一，固班了到見然偶，到來充王家想思的名著時當
。史歷的朝漢下寫能定一來將子孩個這，說是思意
。言預個這行踐去式方的壯悲乎近種一用會他到想沒更，照寫的生一固班為會話句這，到想沒也誰時當可，的中語一，辣毒眼充王
。》傳後記史《撰編始開式正彪班，歲二十固班，）年44元西（年十二武建
。厚濃發愈熱的學史對中心，失得人、衰興史歷論談親父著聽，書疾案伏親父著看，邊親父在常常固班
。解見和問疑的己自出提常經還，稿書寫抄、料資理整親父幫僅不他
”？了止停就帝武漢到何為，史曆年千數來以帝黃載記》記史《“：親父問他，次一有
”。理之統正、道之人聖明闡了為是也，史歷整完的漢西道知世後讓了為是，》記史《寫續我。承傳人有要需更，錄記人有要需史歷“：說頭的他著彪班
。書史的朝漢於屬正真部一撰編，業事的親父完要他，來將：子種顆一了下埋裡心在卻，頭點點地懂非懂似固班
。學求學太到來，人家別告固班的歲五十，）年74元西（年三十二武建
。者學的尖頂和才英下天了聚匯，府學高最國全時當是學太
。人等育李、駰崔的臣名漢東為來後如比，友朋的合道同志多許了識結還，典經家儒了習學統系僅不，水得魚如固班，裡這在
。升提斷不中程過個這在也界眼和識學的固班，事大下天論縱、問學論討起一常經們他
。大越來越聲名的固班，裡年七的學太在
。聲名的他了說聽都蒼劉王平東的時當連就，懇誠人待，直正人為且而，好問學僅不他
。僚幕位多十四拔選他許准，軍將騎驃為命任被，任信帝皇深，弟弟的帝明漢是蒼劉
。納採蒼劉被多大，才賢名多了薦舉蒼劉為，》蒼王平東記奏《了下寫，往前然欣固班，府幕的己自加固班請邀人派意特蒼劉
。驗經的貴寶了累積》書漢《撰編來後他為，式模作運治政的朝王漢東了到看他讓也，場了接步初固班讓歷經段這
。了逝病彪班——來傳耗噩則一，）年45元西（年十三武建
。喪奔家老風扶回趕刻立，絕痛悲固班的學求學太在正
。》傳後記史《的完未尚部那了到看，的親父理整固班，間期喪居
。文正有沒，綱大有只至甚章篇些有，跡痕的改塗著帶還方地多許有卻，整工跡字稿書
。書史漢西的統正、實詳、整完部一撰編，業事的竟未親父完要他：任責的烈強一起湧中心，言預的充王了起想，託囑的前生親父了起想固班，作之心的親父著看
。生一的固班了變改，定決個這
。價代的命生出付終最，渦漩的治政捲他讓會也，識賞的帝皇到得他讓會；史青垂名他讓會也，圄囹陷他讓會，”志父承繼“的單簡似看個這，到想會不他
。事的便隨件一是不可史修，漢東在
。想設堪不果後，報舉被旦一，為行法違為視被史國撰編人私，嚴極制控學史對廷朝時當
。煩麻來引有沒才以所，容敏多太及有沒，》記史《寫續是要主稿書且而，員廷朝是經已時當他為因但，可許廷朝到得確明有沒然雖，時》傳後記史《撰編彪班
。樣一不固班但
。知而想可險風其，”修重“是而，”寫續“是不經已這——書史漢西的整完部一撰編要卻，景背有沒，職有沒，生儒通普個一是只時當他
”。祖耀宗，做心安如不？險個這冒再必何，了備完很經已稿書的親父你“：他勸人有
”。人家累連會還，保難自你僅不，發告人被旦一，罪大是史國修私“：說人有也
。決已意心固班但
”？廢而途半能豈我，此為生畢親父我。憾之世後為實，載記的確準整完下留能不若，著卓德功，出輩臣賢君聖，年餘百二漢西。也本之國，者史歷“：說人的他勸對他
。作工撰編的》書漢《了始開家老風扶在，險風顧不固班，是於
。等作著家百子諸、載記間民、案檔廷宮括包，料資集蒐泛廣，礎基為》傳後記史《的親父以他
。士人知問詢，地各訪走惜不他，平生的人個一證考了為；書藏中家遍翻常常他，節細的件事史歷個一實核了為
。了紅熬天天一也睛眼的他，厚增天天一稿書，盹個打上案在趴就了困，西東點吃便隨就了，夜深到寫晨清從天每，出不門閉乎幾固班，間時段那
。笑玩開命的己自拿能不也但，要重然固史修，哥哥“：說他勸，危安的他心擔又，苦辛此如哥哥著看，雄英位那的”戎從筆投“、域西使出來後是就也，超班弟弟的固班
”。遲不也撰編續繼再後可許廷朝到得等，做去先如不
”。願的親父完日早，志致心專能卻，苦辛然雖，樣這在現我。事件這做我意同會必未廷朝，說再？史修間時有還裡哪，纏事瑣，做去若我“：說著笑固班
。全安的他護保，息訊探打、料資集蒐他幫而轉，說勸再不好只，氣脾的哥哥道知超班
。簡竹理整、稿書寫抄哥哥幫常經也卻，小還紀年然雖時當，才位一是也，昭班妹妹的固班
。稿書分部一了完經已，時）年26元西（年五平永到，利順展進作工撰編的固班，下援支的人家在
。了生發外意，時這在就可
。”政朝議非，史國改私“他說，固班了發告廷朝向人有
。罪重的龍怒是更”政朝議非“而，名罪的實打實是”史國改私“——的命致是直簡報舉個這
。稿書部全的他沒抄時同，獄解押，固班捕逮令下即當，後知得莊劉帝明漢
。慌恐陷下上家班，風扶到傳息訊
。保難命會怕恐，白辯他為時及能不果如，吉多凶次這哥哥，道知超班
。陳書上帝明漢向，赴趕自親定決超班，下之急
”。連牽被會也你連，下陛怒一萬？帝皇到見能麼怎，姓百民平個一你“：他勸人有
”！白辯他為要也我，骨碎算就。死送他著看睜睜眼能不我，的枉冤被是哥哥我“：說超班
。帝明漢書上險危命生著冒，往趕程兼夜星超班，是於
”。白清兄臣還，察明下陛。言虛敢不，據依有皆句句字字，中之稿書。舉之政朝議非無更，意私點半無並，理之統正漢大明闡，德功之臣賢君聖漢西錄記在旨，》書漢《撰編，業其終，志父固。卒而竟未，傳史修躬彪父，學儒世家，固兄臣“：衷初的書史撰編固班了明說細詳超班，中書奏在
。疑半信半，書上的超班完看帝明漢
。免赦易輕就書上封一憑僅能不，罪重是竟畢”史國修私“但，聞耳有早華才的固班對他
。閱審自親要他，來上呈稿書的沒抄將令下帝明漢，是於
。閱翻地篇一篇一，來心下靜帝明漢，時宮皇到送被簡竹的跡字整工滿寫些那當
。服佩越他，看越；訝驚越他，看越
。意之”政朝議非“的說所者報舉有沒全完，德功漢大頌歌，想思統正家儒著現還，史歷的漢西了錄記整完僅不，雅典言語，實詳容，謹嚴例稿書的固班，現發他
。求需化教的廷朝合符，明鮮幟旗是更，判批的人小佞對，揚讚的士義臣忠對；正公觀客了到做，失過的們他避迴不也，績功的們他了定肯既，載記的王帝代歷漢西對中書是其尤
”。過罪非而，件一功大為實，》書漢《撰編他。見罕間世，詣造學史此如！也才奇乃真固班“：道歎讚不，後稿書完看帝明漢
。宮他召並，固班放釋，令下即當帝明漢，是於
。掌指如瞭失得的人、絡脈的史歷漢西對，到獨解見且而，博淵識學僅不他現發，史歷談暢固班與帝明漢，後之面見
。的要需所史修固班是正，料資貴珍和案檔廷宮量大到接能卻但，）石百秩（高不級品然雖，職的書史撰編、書藏廷宮管掌責負個一是這——史令臺蘭為固班命任即當，興高分十帝明漢
。機轉的運命了變終最，氣勇的超班和華才的固班為因，災之頂滅場一，樣這就
。軌正了上走於終，業事史修的他，歲十三固班，年一這。件條利便和份法合的史修了得獲，識賞的帝皇了到得還，屈冤了清洗僅不固班
。蹟事平生的秀劉帝武錄記，》紀本祖世《撰編起一史等異孟、敏尹、宗陳與是務任要首的固班，後史令臺蘭任擔
。作著部這了完就快很，撰編心，華才學史的己自揮發分充固班
。書藏廷宮對校和理整是就也——”書秘校典“責負，郎為他拔提，意滿常非後看帝明漢
。材素的富了供提撰編的》書漢《為，等書志國郡、議奏臣名、案檔廷宮的漢西如比，料資貴珍的到見以難前之多更到接以得固班讓位職個這
。作工撰編的》書漢《進推續繼，心初的己自記忘有沒固班，時同的》紀本祖世《撰編在
。善完和改修行進稿書的前之對，料資集蒐泛廣，便之作工用利他
。一統謹嚴加更例使，”傳“編律一家世臣勳代漢將，”家世“了消取，”志“為改”書“的》記史《將，例的書史了整調他
。遠深為極響影，例種這了用沿都史正代歷，後之此從，舉創大一的固班是，例的”史為代斷“種這
。帝明漢給呈）篇八十二》記載《》傳列《括包（稿書分部》書漢《的完經已將固班，）年66元西（年九平永
。作工助協史關相呼以可還，書藏廷宮閱查由自以可僅不——援支的分充他予給並，》書漢《撰編續繼他許允，詔下式正，定肯加更作工的固班對，後完看帝明漢
。》書漢《撰編來用都間時有所，外作工職本完了除天每他。力努加更固班，後權授式正的帝皇到得
。改修覆反，酌斟細仔都字個一每、話句一每對他，暢流雅典加更言語使了為；實核方多，證考覆反都記傳人個一每、件事史歷個一每對他，確準的書史證保了為
。天幾好考思會他，話句一了為，候時有；料資種十數閱查會他，節細個一了為，候時有
。年多十二是就干一，上位職的郎、史令臺蘭在固班，樣這就
。上》書漢《在撲思心門一，所為不都他，爭紛多有場管不，多有界外管不，史修心潛，心初守堅終始他，裡年多十二這
。事的古千傳流夠能件一，事的大偉件一做在正己自，道知他為因——足滿而實充也卻，燥枯而單簡活生的他
。家學文的出傑位一是還，家學史的大偉位一是僅不固班
。》義通虎白《和》賦都兩《是就的表代最中其，就的高極了得取也上學文在他，時同的》書漢《撰編在
。安長都遷求請書上次多，富產、要險勢地安長如不為認，華繁的安長念懷終始老漢前些一的區地中關但，在定城都，初之立建漢東
。患個一的廷朝是直一事件這但，意同有沒然雖帝明漢
。調論的都遷斥駁，勢優的讚盛，賦篇一寫定決是於，基的家國搖會還，力力人量大費耗會僅不都遷，為認固班
。》賦都兩《了寫，思構心固班，間年平永
。人個兩”人主都東“和”賓都西“了擬虛，式形的話對用採，分部兩》賦都東《和》賦都西《為分賦篇這
。樂安的生民、明清的治政、明賢的主君於在而，華奢室宮和要險勢地於在不城都的正真，說駁反則”人主都東“；城都的漢大上得配才安長為認，華奢俗風、富產、麗壯室宮、要險勢地的安長耀誇力極”賓都西“
。姓百福造，政仁行推，訓教的敗衰而侈奢因漢西取吸了為是，都定以所之漢東出指，世盛平太的朝王漢東了頌歌，隆之化教、盛之儀禮、之制建的了繪描細詳他
。見遠治政的他了現又，華才學文的超高固班了現展既，礴磅勢氣，麗華藻辭，大宏幅篇》賦都兩《
。值價料史的要重有還，值價學文的高極有僅不，生實詳載記的面方等儀禮、化文、濟經、治政的漢東對，微緻細繪描的和安長對中賦
。傳流為廣其將令下，武要重的論都遷斥駁為視其將，意滿常非，後》賦都兩《完看帝明漢
。固穩加更位地的城都漢東為作，息平漸漸音聲的都遷求請，後之此從
。”家大四賦漢“為稱並衡張、雄揚、如相馬司與，起鵲名聲界學文在固班讓，功的》賦都兩《
。就大重了得取也上究研學儒在，問學心潛續繼是而，滿自傲驕此因有沒並固班但
。同異論理的典經家儒等》秋春《》禮《》易《》書《》詩《論討，會大行舉觀虎白在者儒名著和臣大武文、王諸室宗集召，治統想思強加，想思家儒一統了為炟劉帝章漢，）年97元西（年四初建帝章漢
。非是決裁自親並，席出自親帝章漢，要重題議，大宏模規議會次這
。書理整果結的論討議會將責負，錄記任擔並，議會次這了席出詔奉，史和者儒的名著時當為作固班
。論辯的烈激了開展題問心核的典經家儒著繞圍者儒位各，久之月數了續持議會觀虎白
