他只能每天待在陰暗潮溼的牢房裡，看著牆上的青苔，聽著外面的風聲，心裡一遍遍地問自己：我到底做錯了什麼？
沒過多久，判決下來了——司馬遷被判了宮刑。
宮刑，是古代最屈辱的刑罰之一。
對於一個男人來說，尤其是對於一個有骨氣、有尊嚴的文人來說，這簡直比殺了他還難受。
司馬遷在牢裡收到判決的時候，差點就一頭撞死在牆上。
他覺得自己這輩子算是完了，以後再也沒臉見人了，再也沒臉去寫那部《史記》了。
那段時間，司馬遷的心裡，全是絕望。他躺在床上，不吃不喝，腦子裡全是死的念頭。
可每當他閉上眼睛，就會想起老爹司馬談臨終前的囑託，想起自己跪在床邊發下的誓言；他就會想起自己走過的那些路，看過的那些書，想起那些還沒被寫進史書裡的歷史人物。
他想：我死了，倒是一了百了，可老爹的遺願怎麼辦？那部寫了一半的《史記》怎麼辦？那些在歷史長河裡浮沉的英雄豪傑，難道就這麼被人遺忘了嗎？
不行，我不能死！
司馬遷猛地從床上坐起來，眼睛裡重新燃起了火光。
他想起了周文王，被商紂王關在羑里，卻寫出了《周易》；想起了孔子，周遊列國，顛沛流離，卻寫出了《春秋》；想起了屈原，被流放江南，卻寫出了《離騷》；想起了左丘明，眼睛瞎了，卻寫出了《國語》……這些人，哪個不是經歷了天大的磨難，才寫出了流傳千古的著作？我司馬遷，憑什麼不能？
宮刑是屈辱的，可只要能活下去，只要能把《史記》寫完，這點屈辱又算得了什麼？
想通了這一點，司馬遷反而釋然了。
他擦乾眼淚，拖著殘破的身體，走出了牢房。
出獄之後，漢武帝因為覺得司馬遷還有點才華，就任命他當了中書令。
這個職位比太史令還高，是皇帝身邊的機要秘書，掌管著皇帝的詔書、奏章，權力不小。
很多人都覺得，司馬遷這下算是“因禍得福”了，可只有司馬遷自己知道，他當官不是為了權力，也不是為了榮華富貴，只是為了能有一個安穩的環境，繼續寫他的《史記》。
從此以後，司馬遷變了。
他不再像以前那樣意氣風發，不再和別人高談闊論，而是變得沉默寡言。
每天下了班，他就一頭扎進書房，點上一盞油燈，拿起那支磨得發亮的毛筆，繼續書寫那些塵封的歷史。
他寫項羽，寫他“力拔山兮氣蓋世”的豪情，也寫他“烏江自刎”的悲壯；他寫劉邦，寫他“斬白蛇起義”的傳奇，也寫他“好酒及色”的市井氣；他寫韓信，寫他“背水一戰”的謀略，也寫他“鳥盡弓藏”的悲涼；他寫李廣，寫他“桃李不言，下自成蹊”的寬厚，也寫他“難封”的遺憾……
他不再是站在朝廷的立場上寫歷史，也不再是站在個人的立場上寫歷史，而是站在一個更高的角度，用一雙悲憫的眼睛，看著那些在歷史舞臺上起起落落的人物。他寫他們的優點，也寫他們的缺點；他寫他們的成功，也寫他們的失敗；他寫他們的榮耀，也寫他們的屈辱。
在他的筆下，沒有完美的聖人，也沒有絕對的壞人。
項羽雖然失敗了，卻是個頂天立地的英雄；劉邦雖然成功了，卻也有著流氓習氣；秦始皇雖然殘暴，卻也開創了一統天下的偉業；陳勝雖然只是個農民，卻也喊出了“王侯將相寧有種乎”的吶喊。
他寫的不是冷冰冰的歷史事件，而是活生生的人，像極了現在的紀錄片。
為了寫好《史記》，司馬遷付出了常人難以想象的代價。
他的眼睛熬紅了，手也寫得麻木了，頭髮白了一大半，背也駝了。
。筆起拿是還事件一第，後之來醒，前桌書在倒暈得累是怕哪，燒發病生是怕哪，筆下停有沒來從他可
。判批人後被會能可，殺封帝皇被會能可，解理人的時當被會不能可，書部這的寫己自，道知他
。人後給留，來下寫地本本原原，史歷的道知己自把想只他。乎在不他可
。年三十整整了寫下燈油在遷馬司，年一復年，日一復日，樣這就
。時的長漫段一是，說來人個一於對，年三十
。時的》記史《灌澆淚用他是，年三十這，說來遷馬司於對
。氣口一了舒地長長，筆下放他，候時的字個一後最完寫遷馬司當，年19前元西是就也，年二和徵
。來下了流住不忍淚眼，字文的麻麻面上著看，簡竹的厚厚堆那上桌著看他
。字個百五千六萬二十五，篇十三百一共一，書部這
。史歷的年多千三整整，間年初太帝武漢到帝黃從了載記它
。度制記書，月年記表，雄英記傳列，侯諸記家世，王帝記紀本，分部個五書、表、傳列、家世、紀本為分它
。作著學文的朽不部一是也，史通傳紀部一第上史歷國中是它
。》書公史太《，字名個了起書部這給遷馬司
。》記史《為稱人後被書部這，來後
。載記了沒就生人的遷馬司，後之》記史《完寫
。樣麼怎得過後最他道知人沒，裡哪在葬他道知人沒，的世去候時麼什他道知人沒
。世於傳流以得才來後，兒的己自了給傳，來起了藏稿手的》記史《把他，說人有還；了死秘被後最，帝武漢了罪得，話真多太了寫為因他，說人有；生餘了過度地靜靜安安，方地的道知人沒個一在，了歸辭就，後之》記史《完寫他，說人有
。據證的鑿確有沒都，測猜些這
。上碑的史歷國中了在刻地深深經已都，》記史《的他和遷馬司，樣麼怎管不可
。上子點了到說是算，話句這。”》離《之韻無，唱絕之家史“是》記史《，過說經曾生先迅魯
。的寫書人的喊吶、鬥、扎掙裡河長史歷在個一每由是而，的寫書者利勝些那由是不也，的寫書獨單相將王帝由是不史歷，們我訴告它。作著的輝人了滿充部一是更它，書史部一是僅僅不》記史《
。”唱絕之家史“麼什了釋詮，生一的他用；典經的朽不部一了來換，辱屈的他用；史歷的年千三夏華了起撐，筆的他用遷馬司
。軍將的猛勇個一是不，人商的有富個一是不，客政的功個一是不許或他
。遷馬司的史歷寫書淚用，下燈油在個那是，遷馬司是他但
。遷馬司的年千三夏華起撐，桿筆一用，樑脊了直個那是
》書漢後《考參
