空白頁的信送到之後，陽臺上的字田直接開啟了“集體裝死”模式，安安靜靜蹲了整整一個下午。
也不是徹底熄了光，是那種憋著氣等開獎的光——二十一棵字芽個個繃得筆直，連平時最愛蹭著風扭腰、總往隔壁多肉花盆湊的那棵粉紫色小調皮，都老老實實釘在紙盒底，葉尖連顫都不顫一下，活像上課被班主任點名、連呼吸都不敢大聲的小學生。二十一種顏色安安靜靜鋪在紙盒裡，跟被按了暫停鍵的彩虹糖似的。
麻薯四仰八叉趴在窗臺上，圓滾滾的身子壓得木板吱呀一聲，爪邊攤著那封空白信。“第二頁空著。等你來寫”這句話在它腦子裡迴圈播放，像卡了帶的舊收音機，轉一圈又一圈，轉得它腦瓜子都嗡嗡的。
它當然知道不能瞎寫。第一頁那個“望”字，可是歸墟開天闢地頭一個錨定的方向，相當於整本書的書名號都打在這兒了。這第二頁要是寫歪了，第一章直接就能歪到菜市場賣鹹菜的攤子去。關鍵這“歪”還不是寫錯字，是寫了個壓根不屬於這兒的字——比如寫個“吃”？那歸墟直接改美食街；寫個“睡”？第一章直接全員躺平，那也不像話。
“念”蹲在字田旁邊，爪尖搭著紙盒邊緣，活像個操心的幼兒園園長，看著滿盒憋得葉尖都發亮的小苗。“它們在等。等你拍板了，它們才敢接著長。”
麻薯翻了個身，把下巴擱在窗沿上，圓眼睛瞟向歸墟的方向，爪子無意識地摳著木板，都快摳出個小坑了。“問題是我也不知道寫啥啊。”它嘀嘀咕咕，“總不能寫個‘麻薯到此一遊’吧。”
黃昏擦著天邊過來的時候，歸墟方向忽然飄來個“信使”。
不是送信的小獸，不是扛包裹的快遞員，連個影子都沒有——是一陣輕得幾乎摸不著的風，從歸墟深處慢悠悠飄過來，穿過樹屋的枝椏，蹭過字林的葉片，還特意繞開了菜市場門縫飄出來的鹹菜味兒，悄咪咪捲上陽臺上那棵最佛系的淡青色字芽。
那棵字芽本來就蔫蔫的，半天不動一下，像班裡永遠坐在最後一排、上課從不舉手的透明學生。這陣風捲著它在半空中慢悠悠轉了個圈，還特意繞開了小美晾在欄杆上的花襪子，生怕沾了洗衣粉味兒，最後輕輕巧巧落在麻薯面前，葉片規規矩矩併攏，活像一封沒拆封的信。風臨走前還打了個小小的旋，像鞠了個躬，才慢悠悠散了。
麻薯盯著面前的淡青字芽，歪了歪腦袋。“它這是……遞了個請假條？”
“一陣風說不清楚。”“念”站起身，小心翼翼把那棵字芽捧回龜殼紙盒裡，動作輕得像捧了塊豆腐，“送它回去一趟，順便看看第二頁到底鬧什麼么蛾子。”
從菜市場往樹屋走，天黑得比平時快了三倍，像是有人伸手把天直接按了熄燈鍵。麻薯邁著小短腿吭哧吭哧走，還差點踩空一級臺階，幸虧“念”伸爪扶了它一把。
“想字想傻了？路都不會走了。”“念”吐槽它。
“這不是天黑得太快嘛！”麻薯嘴硬，“誰知道歸墟還帶提前下班關燈的。”
走到樹屋門口時，天已經黑透了。可樹屋裡反倒比平時亮堂，不是中央那個“在”字變亮了，是滿牆的日記字都在發光——一萬行日記，一行接一行亮起來，像一萬根攢動的熒光棒，晃得麻薯眯起了眼睛，差點以為裡面在開歸墟演唱會。
後門敞著，通往後院那棵大樹。倆人走到後院一瞧，那棵當初種在墨水瓶裡的小樹苗，這會兒已經枝繁葉茂撐滿了整個後院，枝葉都伸到樹屋頂上去了。樹枝上掛得滿滿當當全是字，舊的字邊都磨毛了，像街邊老字號的褪色招牌；新的字還沾著亮晶晶的墨珠，像剛寫完還沒晾乾的作業，還有幾個字歪歪扭扭的，一看就是新手寫的。
樹根底下，之前那道細得像頭髮絲的裂縫還在，可早就不是黑黢黢的樣子了，泛著柔和的淡金色，像一張白紙被光從背面照著，還一閃一閃的，活像個充電呼吸燈。
“第二頁在發光。”麻薯蹲下來，爪尖懸在裂縫上方半天沒敢碰，像摸火鍋怕燙著似的，“它這是……催更？”
裂縫很給面子地亮了一下，像在說“算你聰明”。
麻薯深吸一口氣，閉上眼睛。體內那顆“初”字慢悠悠亮了起來，那些散在各處、還在整理的初稿筆畫像趕集似的四處遊動，這會兒卻忽然慢了下來，有的停在原地晃了晃，像在側耳聽外面的動靜。
它沒急著寫字，先把爪尖輕輕伸進了裂縫裡。裂縫裡的溫度不冷不熱，像曬了一下午的貓窩墊子，又像被揣在口袋裡捂了半天的小石子，暖乎乎的還挺舒服。麻薯沒動筆，就這麼停著，想先摸摸這空白頁的脾氣——萬一是個暴脾氣，寫不對直接把它爪子彈回來怎麼辦。
“第一頁是‘望’，定方向的。”麻薯心裡琢磨，“這一頁總不能再定個方向，那不成指南針了。肯定是‘望’的下一步……望完了幹啥呢？望完了抬腳走？不對不對。”
“它想讓你寫啥？”“念”蹲在旁邊，盯著那道金光，比自己寫字還緊張。
麻薯沒答話，爪尖在空白上輕輕劃了一下——就一筆橫，短乎乎的，像“一”的起筆，又像摸紙的時候不小心蹭了一道。空白頁安安靜靜，沒拒絕也沒催，脾氣好得很。
麻薯膽子大了點，又劃了一筆豎，剛好和橫交叉成個十字。它心裡咯噔一下：壞了，不會是讓我填答題卡吧，還要塗選擇題？
空白頁還是沒反應。
麻薯收回爪子，睜開眼，一臉恍然大悟。“我說呢，它根本不是要我寫。是要‘初’字自己寫。那些筆畫在它肚子裡攢了那麼久，天天整理排隊，等的就是找到自己的位置。第二頁的第一個字，得是‘初’字自己整理出來的頭一個成品。”
話音剛落，麻薯體內的“初”字輕輕顫了一下。
。字”開“的正正端端個一——隊了好排矩矩規規算總，天半好了騰折，了歪站又撇，去出點差橫，湊間中往張張慌慌畫筆筆四，捺、撇、豎、橫。了住停就地唰，哨合集了到聽像畫筆組一有然忽，裡畫筆的遊四些那
。”開“個那的步邁腳抬以可於終、備俱事萬是，”開“個那的”始開——備預“是，開的門推是不，開的臂雙開張是不
。裡裂的金淡道那了進流悠悠慢，尖爪的薯麻著順，來出了遞字”開“個這把翼翼心小，長廠的格合收驗個像字”初“
。穩八平四，歪不晃不，小的跟腳了穩扎就地落剛像，間中正頁二第在落穩穩字”開“個那。的似電了通都紙頁整跟，金純的堂堂亮了變接直金淡，亮一地猛裂
。始開是就，來下接，了定向方。了的白空是不於終，頁二第
。了勁起更都活幹兒夥家大，廠出利順品個一頭，理整隊排悠悠慢在還畫筆的下剩，位原到回靜靜安安又字”初“的。的似兩二了輕都渾，了去出送字”開“把是，了沒耗氣力是不——圈小一了淺路紋金淡的上尖爪，來回收子爪把薯麻
。子樣的溫溫時平復恢，去下了暗慢慢的裡屋樹，候時的走回往
。的似老養上牆掛淨乾警把安保休退像，亮瓦鋥得，上框門門後了回掛兒會這錨鐵的手離不時平，著站口門在靠”在“
”？字多更蹦外往會還後以，字’初‘個那你……薯麻“，奇好的見點著帶裡氣語，口開”在“”。了字有頁二第“
”。站揀分遞快個是就了白說——已而來出遞責負它，字的整完湊己自畫筆些那是都。字選責負不又，畫筆理整管就它。啊會“。屑墨的閃閃金點了沾還，尖爪的己自瞅了瞅頭低薯麻
。杞枸倆著飄還上麵湯，上桌在放湯熱碗兩出端就轉，問沒也啥，門進倆他見，裡鍋在溫都菜把小，味香的湯熱著飄裡房廚。點飯晚了過就早，家小回晃等
。問手了小”？不芽字送去還天明“
”。頭里墟歸進送接直是，口門墟歸去送是不但。送“。頭點改又頓了頓，頭搖想來本薯麻
。紙的能可滿寫頁兩了鋪慢慢，細道一從，燈明長的亮點被剛盞一像，金淡的穩穩團一著浮向方的屋樹，外窗向看頭轉它
”。啦向方新有後以，們伙傢小些那。’開‘是“，叨唸聲小，的乎乎暖子爪，湯熱著捧薯麻”。了好寫頁二第“
”。堂食改接直墟歸，來出’吃‘個蹦別，字啥個出蹦能次下道知不也“：句一了補住忍沒，碗湯著拉邊旁在”念“
。來出噴點差湯的裡薯麻
