歸墟門大敞三天，連個鬼影都沒從對面飄過來。
字芽大軍浩浩蕩蕩紮了營，灶火也噼噼啪啪燒得旺，連章魚都把八隻手洗得乾乾淨淨，擺出三回空氣茶具準備迎客，結果門那邊愣是半點動靜都沒有。麻薯每天準點蹲門，比凡間早朝打卡的官員還準時，小短腿天不亮就倒騰到門框邊，揣著爪子蹲成一團毛球。它也不關門，也不扯著嗓子催，就安安靜靜守著，活像個等客人上門的乾果店老闆，心裡頭卻早把小算盤扒拉得噼啪響：這門後頭的客人莫不是路痴？還是歸墟快遞半路爆倉了？再不來可就要收超時佔地費了啊。
門縫裡透出來的光一直是那副半死不活的灰白色，像沒調好頻道的舊電視機，飄著細碎的雪花點。麻薯研究了三回，總算琢磨出味兒來——這顏色不是沒亮，是路還沒踩實，相當於毛坯土路，走起來硌腳得很，難怪沒人願意過來。
第四天清晨，麻薯剛叼著半顆瓜子晃悠到門邊，爪子還沒搭上門框，眼尖就瞅見門縫裡的光不對了。
原先灰濛濛的冷光，不知什麼時候浸成了暖融融的淡金色，像誰在門對面點了盞小油燈，還怕被風吹滅，小心翼翼攏著光從縫裡漏出來。麻薯嘴裡的瓜子“啪嗒”掉在地上，趕緊扒住門沿往前湊，心裡頭咚咚打鼓：終於來了？別是送外賣的吧？
它沒推門——門本來就開著，犯不上費那個勁。就蹲在門檻邊，瞪著圓溜溜的眼睛往裡瞅。瞅了沒半刻鐘，門縫裡慢悠悠探出來一樣東西：細長一根，灰白色，上頭頂著沉甸甸的穗頭，長得像字芽，可比普通字芽粗了整整一圈，活像根從歸墟深處土裡刨出來的野麥穗。
麥穗尖兒輕輕碰了碰麻薯的爪尖，力道軟乎乎的，像打招呼，又像在刷門禁確認“這邊有人啊”。麻薯沒躲，歪著腦袋盯了它半天，憋出一句：“你從門那邊來的？”
麥穗微微彎了彎腰，幅度精準得像行見面禮，半點不帶差的。麻薯心裡嘖嘖稱奇，合著歸墟的草都比凡間茶館的小二懂規矩。
下一秒，麥穗就開始“寫字”了。
它的莖稈上慢慢滲出淡金色的汁液，像蘸了金墨的筆，在空中一筆一劃劃出痕跡。麻薯盯著那往下懸的金汁，心裡頭還在走神：這玩意兒滴地板上好不好擦？章魚最近擦窗臺擦得可兇了，沾一點印子都要擦三回。
走神的功夫，兩個字已經凝在了半空：還有路。
麻薯臉上的表情一下子就淡了。它盯著那三個字，爪子無意識地摳了摳門框。鬧了半天，字芽隊伍走到頭的只是第一條路的終點，合著後面還有沒解鎖的副本呢？感情這門開三天沒人來，不是人家慢，是路還沒修完？
麥穗像是看穿了它的心思，又慢悠悠彎了彎腰，莖稈再動，添了第三個字：不急。
麻薯差點笑出聲。心說你倒是不急，我門都敞三天了，歸墟物業費都快交不起了。
它還沒來得及再問點啥，那根麥穗就晃了晃穗尖，那架勢明明白白——“我就捎個口信，先走了”。跟著它就像退潮似的，慢悠悠往門縫裡縮，動作整齊得連點草屑都沒落下。淡金色的光也跟著一點點暗下去，沒一會兒就變回了原先的灰白色，快得像有人反手關了燈。要不是空氣中還飄著沒散盡的金字，麻薯都要懷疑自己剛才嗑瓜子嗑出幻覺了。
它蹲在門邊又等了會兒，確認麥穗不會再冒頭，才叼著那顆掉在地上的瓜子，晃悠回了字鋪。
章魚正圍著灶臺轉圈圈，八隻手各司其職，忙得腳不沾地：兩隻手遞不存在的柴火，兩隻手扒拉灶膛，兩隻手虛虛搭在額頭上擦不存在的汗，剩下兩隻手還背在身後，活脫脫一個資深燒火老師傅。整套動作行雲流水，主打一個儀式感拉滿，連灶火都像是被它演得旺了幾分。
“門那邊還有路。”麻薯蹲到灶臺邊，把剛才的事三言兩語說了。
章魚最後一隻手把“空氣柴”丟進灶膛，動作慢了半拍，聲音也比平時沉了些：“還有路，但還沒人走。”
麻薯沒接話，低頭瞅自己的爪尖。那顆灰色字芽還貼在上面，之前一直蔫頭耷腦的，像熬了三個大夜的賬房先生，閉著“葉子眼”裝睡。打從麥穗冒過一次頭，這玩意兒就不對勁了，葉尖時不時輕輕抖一下，跟躲在牆角偷聽的小賊似的，精神頭肉眼可見地往上漲。
“它好像聽見了。”章魚湊過來，用最細的那根觸手輕輕戳了戳字芽。字芽猛地抖了一下，葉子都繃直了，活像上課睡覺被老師抓包的學生。
“字芽本就是從歸墟里長出來的，根連著根，它知道的東西，比咱們以為的多。”
傍晚的時候，麻薯蹲去了陽臺，小心翼翼把那顆灰色字芽從爪尖摘下來，擱在了窗臺上。
換作平時，這小玩意兒往哪兒一放都得滾兩圈，跟個站不穩的不倒翁似的。可今天剛沾窗臺，它就穩穩釘住了，跟著就開始慢悠悠往一個方向歪——腦袋直直指向歸墟門的方向，歪得堅定不移，活像指南針終於找著了北。
麻薯順著它歪的方向往遠處看。天邊暮色剛沉下來，歸墟門的方向，那片灰白色的光不知什麼時候又亮成了淡金色，暖融融的一團，像盞專門給晚歸人留著的廊燈。
它又低頭看自己的爪尖。兩道紋路並排亮著，一道銀白，一道淡金。銀白的是星痕歸途步第七層“歸路”，是已經踩實、走通了的老路；淡金的是當初“初”字留在體內的印記，像一條藏在骨頭裡、還沒邁開腳的新路。
兩條路，一條走完了，一條還在等開頭。
麻薯瞅瞅爪尖的紋路，又瞅瞅窗臺上一門心思往歸墟方向歪的字芽——這玩意兒歪得特別執著，連風颳過來都不帶晃一下的，擺明了認準了要去那邊逛逛。
”。路條那看看去你帶我天明“：定篤點著帶卻，的乎乎音聲，尖葉的芽字了輕輕尖爪用它
。子樣的睡昏昏前之有沒點半，了來起稜支都片葉的久許了蔫連，屏亮的息訊到收機手像得快，下一了亮地猛芽字灰，落剛音話
。像還得演？吧是黨路帶等在是就，久麼那了裝睡裝前之著合。它了子爪用，聲一了嗤薯麻
。度一了亮又咪咪悄，的金淡片那，向方的門墟歸遠
：句一了催聲小著捂，邊這往腳著踮頭後門在人有像
。啊點快搞
