“三年”計劃啟動的第一天，麻薯創下了自己有生以來的起床紀錄——比平時早了整整三個時辰。
卯時不到，天還黑得像被阿肥用尾巴矇住了臉，這隻立志要當“歸墟第一撈碎片工”的倉鼠就已經蹲在陽臺上，用它那對小短爪吭哧吭哧地整理裝備。小美編當年編的竹篾揹包被它翻得底朝天，各種奇奇怪怪的東西滾了一地：半袋沒吃完的原味瓜子（麻薯堅稱這是“緊急能量儲備”）、滾滾上次來做客落下的半根竹子書籤、阿肥掉的一根銀白色九尾毛（據說能辟邪）、還有老貓送的一片風乾魚鱗片。
最後它才把正經裝備塞進去：一小包壓縮餅乾、一顆用手帕包得嚴嚴實實的睡夢果、以及一片被啃得坑坑窪窪的葉子——這是慢慢聽說麻薯要長期駐紮歸墟撈碎片，特意從它那本寶貝《慢生活指南》上撕下來的臨別贈禮。那一頁用娟秀的字型寫著：“慢食的意義在於咀嚼每一口食物的本質”。
麻薯叼著葉子翻來覆去看了三遍，覺得這話雖然跟撈碎片半毛錢關係都沒有，但萬一在歸墟里迷路急得團團轉的時候，看看這句話，至少能讓自己慢下來——慢到能冷靜地啃完手裡的瓜子再著急。
等它揹著鼓囊囊的揹包，邁著小短腿噔噔噔跑到地下室時，發現甲書比它到得更早。
這隻穿山甲正蹲在那道通往歸墟的裂縫旁邊，背對著麻薯，不知道在搗鼓什麼。聽到腳步聲，它轉過身來，麻薯手裡的瓜子“啪嗒”一聲掉在了地上。
眼前的甲書徹底換了個人——不對，換了個穿山甲。它終於脫下了那件穿了三百年、洗得發白到能當反光板的中山裝，換上了一身銀灰色的防護服。那衣服薄得像一層蟬翼，又像細密的鱗片緊緊貼在它身上，在地下室昏暗的燈光下泛著冷冷的金屬光澤，連它平時總是耷拉著的鱗片都顯得精神了不少。
“哇！甲書你這身也太帥了吧！”麻薯撲過去，伸出爪子在防護服上摸了摸，滑溜溜的，像剝了殼的煮雞蛋，“這什麼高科技？穿上能飛嗎？能防彈嗎？能讓你不用再吃泡麵嗎？”
“防護服。”甲書推了推鼻樑上的黑框眼鏡，語氣一如既往地平靜，但麻薯豎著耳朵，硬是從那平靜裡聽出了一絲藏不住的、“終於有人管我死活了”的委屈，“歸墟邊緣雖然沒什麼致命危險，但碎片暴動的時候會刮‘碎片風暴’。被那些高速飛行的碎片刮到，輕則修為倒退三十年，重則道心直接碎成渣。我以前不做防護，是因為沒錢買材料做。現在有你了。”
麻薯的爪子頓住了。
它抬起頭，看著甲書那張總是沒什麼表情的臉，聲音都有點發顫：“你以前……就這麼光著身子直接衝進碎片風暴裡撈？”
“嗯。”甲書點點頭，說得輕描淡寫，像在說“今天天氣不錯”，“撈了三百年。被碎片刮過一百二十七次。修為從築基後期一路掉到練氣初期，比你現在還低兩級。道心碎了兩次，都是自己用碎片一點一點粘回去的。”
麻薯沉默了。
它盯著甲書看了足足半分鐘，心裡只有一個念頭：這隻穿山甲能活到現在，純粹是命硬到離譜。換別的穿山甲，別說三百年，三天就得被碎片刮成香噴噴的穿山甲幹了。
“以後不許再這樣了。”麻薯嚴肅地說，小爪子叉著腰，擺出一副倉鼠老大的架勢，“沒有防護服，絕對不許進去撈碎片。哪怕天上下碎片雨，也得等我把防護服給你穿上再說！聽到沒有？”
甲書看著麻薯那隻還沒它爪子大的小短爪，嘴角幾不可察地向上揚了揚。
“好。”
裂縫的另一邊，是歸墟邊緣。
今天的歸墟出奇地安靜。沒有張牙舞爪的彩色龍捲風，沒有噼裡啪啦的碎片暴動，只有無數細小的規則碎片在漆黑的虛空中安靜地漂浮著，一閃一閃的，像一群睡著了的螢火蟲。
甲書熟練地掏出那個用規則碎片編織的網兜，伸進虛空裡輕輕攪動了一下。附近的碎片像是被喚醒了一樣，慢悠悠地朝著網兜飄過來，一塊、兩塊、三塊……不過片刻功夫，網兜裡就聚集了七八塊五顏六色的碎片：淡綠色的像剛發芽的小草，淺黃色的像融化的黃油，粉橙色的像橘子糖，灰白色的像冬天的雪。
“今天運氣不錯。”甲書把碎片倒進一個透明的玻璃瓶裡，蓋上蓋子晃了晃，瓶子裡立刻像裝了一整個星空，“回去慢慢溫養。一塊一塊來，急不得。”
麻薯扒著玻璃瓶邊，好奇地看著裡面那些閃閃發光的小石頭，忽然想起一個問題：“甲書，這些碎片都有名字嗎？就像上次那塊‘守’一樣？”
“有。每一塊碎片都有自己的‘字’，那是它存在的意義。”甲書說，“但需要用羈絆之力溫養，它才能想起自己是誰。不溫養的話，就只是一塊普通的發光石頭而已。”
“那我們今天先溫養哪一塊？”
甲書舉起瓶子，對著裂縫外面透進來的微弱晨光看了看。它的目光在那些碎片上掃過，最後停在了角落裡一塊毫不起眼的灰白色碎片上。那塊碎片很小，只有米粒那麼大，光芒也弱得可憐，像一根快要熄滅的蠟燭。
“這塊。”甲書用指尖小心翼翼地把它挑了出來，“這塊快消散了。再不溫養，再過三天，它就會徹底消失在歸墟里，什麼都剩不下。”
麻薯接過碎片，捧在自己肉乎乎的爪子裡。
碎片很冷，比上次那塊“守”還要冷，像握著一小塊剛從冰窖裡拿出來的冰。銀白色的羈絆之網從它身體周圍緩緩張開，溫柔的光芒像流水一樣滲進了那塊灰白色的碎片裡。
。下一了亮地猛片碎
。花春迎的放開朵一第春初像，黃淺的暖暖、的淡淡是，白灰的沉沉氣死是不
。裡識意的薯麻了進湧樣一水像，憶記的年萬一了封塵段一，著接
。子葉片一是也經曾它
。”等“——字個一著刻，裡脈葉的它。上樹大白銀的零凋會不遠永、心中墟歸在立矗棵那在長
。的來下飄己自它是。的來下摘誰被是不也，的來下吹風被是不它
。了久太得等它為因
。了枝樹住不抓也再到老，枯乾始開都脈葉到老
。人個一等在它
。貓隻一
。貓的尾條九著有、的白銀隻一
。尾九隻一另是。阿是不
。下一了停，時子葉的”等“著寫片這過掃目的它當。子葉的字著寫些那上樹著看地片一片一，頭著仰，夜三天三整整了坐下樹大的白銀棵那在它。墟歸過來經曾尾九隻那，前年千七
”？誰等在你“：句一了說輕輕子葉著對，頭起抬它
。話說會不子葉
。啊你等在我：答回地命拼裡心在它但
。了走轉後然，笑了笑尾九隻那
。來回有沒也再
。等啊等麼這就子葉
。年千七了等
。黃淺了變綠深從又，綠深了變綠從子葉到等
。字名的它了忘都風到等，晃搖始開都枝樹到等
。來下了飄上樹從，枝樹住不抓也再它到等
。年千三了飄又中空虛的際無邊無在，墟歸了進飄它
。了忘都誰等在己自連它，後最到飄
。”等“——字個那得記只
。上片碎了在掉聲一”嗒吧“淚眼的薯麻
。宅的覺睡和麵泡吃會只天每個一了等，尾九小的慮無憂無隻一從，年千七塵星了等阿。阿了起想它
。子頭老的巍巍都路走個一了等，貓黑的健矯隻一從，年千七了等魚條一等貓老。貓老了起想它
。星壽老的了駝都背個一了等，烏小的潑活個一從，年十七百三了等飯頓一等老。老了起想它
。董古老的斑斑跡鏽個一了等，秤的新嶄個一從，年千三了等謝謝句一等秤老。秤老了起想它
。等在都家大來原
。人的來不回個一等
。飯的了不還頓一等
。魚的年千七了乾風條一等
。謝謝的年千三了到遲句一等
。樣一不子葉片這但
。人的來不回個一是不，的等它
。人的留停它為算打有沒就來從個一是
。了走就後然。”誰等在你“句一了問口隨是只。兒會一了坐下樹在是只。過路是只尾九隻那
。年萬一整整了等，話句一這了為卻子葉
。說聲小，淚眼抹了抹子爪用，子鼻吸了吸薯麻”。啊傻好它“
。溫而沉低音聲，片碎的芒黃淺著發散塊那著看地靜靜書甲
”。在都遠永就，人的等你個那，在你。在你，候時的等在為因。義意有也，到不等。義意有，了到等。義意是就，本’等‘是“，說它”。傻是不“
。裡網之絆羈的己自了進收地翼翼心小片碎把薯麻
。點一了多又裡網
。白銀的穩沉定堅種那”守“是不，藍淡的束無拘無種那”由自“是不
。的裡日冬像，花春迎的春初像，黃淺的、的暖暖是
。”等“，片碎則規塊三第
”。來過不養溫也們我，的多再。了夠天今“，說薯麻”。吧去回“
。遞快送去伊喬著陪薯麻，午下
。來到的它著待期在人多更有著味意就，錄紀了破。待期的甸甸沉份一著表代都裹包個一每，來看它在為因，了斷搖快都尾得心開伊喬。裹包個一十四整整——錄紀史歷了破單遞快的天今
。巷小街大的市城個整了遍逛，街新的北城過走，巷老的南城過穿伙傢小個兩。裹包的來下掉要快下一扶它幫時不時，面後在跟薯麻，面前在跑地噔噔噔短小著邁，包遞快的大還己自它比個那著揹它
。的裡手老居獨個一西城到送是，裹包個一十第
”。冷會是還他得覺總我但，了走年去他。的買子頭老給，了冷天“：著寫裡欄註備，巾圍羊的青藏條一了買
。道味的人的失消已早個一聞在是像，睛眼著閉，上臉在地輕輕，裡手在捧巾圍的條那把。抖發在都手雙，候時的裹包開拆老
。個三零百一了變個二零百一從，記印待期的上頭額伊喬
。雲的靜安朵一裡天冬像，的白灰是記印的添新
。片碎字”等“塊那的到撈上早天今了起想然忽，記印個那著看薯麻
？誰等在老
。人的了走經已個一等在
？嗎了到等
。了到不等都遠永
。等在還但
。邊在還就他，候時的等在為因
。的裡手孩輕年個一南城到送是，裹包個八十二第
”。得記己自我，係關沒。得記人沒像好但，日生歲二十二我是天今“：著寫裡欄註備，糕蛋莓草的小小個一了買
。願個一了許地真真認認，睛眼上閉，燭蠟的小小一了上點後然。風的頰臉過拂裡天春像，輕很得笑，了笑，糕蛋小的個那著看。了亮就子下一睛眼，候時的裹包開拆孩
。個六零百一了變個五零百一從，記印待期的上頭額伊喬
。花油的甜甜朵那上糕蛋日生像，的橙是記印的添新
。片碎字”等“塊那了起想又，記印個那著看薯麻
？誰等在孩
。人的日生得記個一等在
？嗎了到等
。有沒
。得記己自但
。等種一是也，待期的己自得記己自
。的裡手爺爺老個一北城到送是，裹包個一後最是也，裹包個一十四第
”。聽給首一讀都我，上晚天每後以。詩讀歡喜最前生。了年三了走伴老“：著寫裡欄註備，集詩的裝本一了買他
