裂縫合上的第二天，歸墟深處突然炸出一陣驚天動地的笑聲。
那笑聲穿透力極強，震得歸墟邊緣懸浮了三百年的碎石噼裡啪啦往下掉，震得麻薯爪子裡剛撈到半片的碎渣“嗖”地一下又飛了出去，震得甲書鼻樑上的眼鏡直接滑到了下巴尖。
不是嘲笑，不是苦笑，是那種憋了整整一萬年、胸腔都快炸了、終於能痛痛快快喘口氣笑出來的聲音。麻薯叼著空網兜愣了三秒，才反應過來——今天本來就不用撈碎片。
霧氣散了，“欠”不在了。那些以前跑得比滾滾搶竹筍湯還快的碎片，現在全都安安靜靜飄在原地，乖得像被小美沒收了零食的考考。但甲書早上出門的時候，還是揹著它那個磨破了三個角的撈碎片專用布包，推了推眼鏡說：“再撈三天，把犄角旮旯的都清乾淨。”
其實剩下的真不多了，零零散散飄在歸墟最邊緣，像秋天被風吹得掛在籬笆上的最後幾片枯葉，風一吹就打個旋兒，卻怎麼也落不下來。
甲書的網兜慢悠悠伸進去，輕輕攪動了一下，再收回。網兜裡躺著一塊淡青色的小碎片，比芝麻粒還小一圈，光芒弱得像快要燒完的蠟燭頭，風一吹就忽閃忽閃的，彷彿下一秒就要滅了。
是“記”。
它什麼都不記得了。不記得自己是個字，不記得自己從哪棵樹上長出來，不記得自己為什麼會在歸墟里飄了上萬年。它就那麼安安靜靜躺在網兜裡，像個迷路的小寶寶。
“最後一塊。”甲書的聲音出奇地平靜，它小心翼翼地把碎片倒進那個用了三百年的玻璃瓶子裡，“啪”地一聲蓋上蓋子，然後把瓶子塞進了身後那個沉甸甸的木箱子。箱子裡整整齊齊碼著三百七十二個一模一樣的玻璃瓶，每一個都裝著閃閃發光的字碎片。
“撈完了。三百年，從今天開始，不撈了。”
麻薯瞪圓了黑豆似的眼睛，爪子裡的網兜“啪嗒”掉在地上：“不撈了？真的不撈了？以後再也不用凌晨三點爬起來追那些會跑的碎片了？再也不用被‘跑’字碎片帶著在歸墟里繞八十圈了？再也不用喝你做的那個難喝到掉毛的規則墨水了？”
它一口氣問了十八個問題，問得甲書都插不上嘴。
“不撈了。”甲書推了推滑回鼻樑上的眼鏡，語氣還是那麼平靜，但麻薯清清楚楚地看到，它那隻攥著箱子把手的爪子，抖得像篩糠。“霧氣散了，裂縫合上了，那棵樹在長新葉子了。歸墟……不需要臨時工了。”
話音剛落，它“咚”地一聲蹲在地上，把臉埋進毛茸茸的爪子裡，“哇”地一聲哭了。
不是那種偷偷摸摸的無聲哭泣，是放開了嗓子、像個被搶了最後一顆瓜子的三歲小孩一樣的嚎啕大哭。三百年啊，每天天不亮就起床撈碎片，撈完碎片熬墨水，熬完墨水抄檔案，抄完檔案還要寫轉正申請，寫了三百七十二封，一封都沒批下來。
今天終於不用等了。不是因為轉正了，是因為這個崗位，徹底消失了。
麻薯站在旁邊，手足無措地撓了撓頭，從口袋裡摸出半顆吃剩的瓜子仁，想了想，又摸出一個乾淨的瓜子殼，遞到甲書面前：“給你，擦眼淚。”
甲書哭得更兇了。
那陣魔性的笑聲，就是從那棵巨樹的根部傳來的。
麻薯踮著腳往裂縫的方向看——哦不對，裂縫已經合上了。嚴絲合縫，連一道細痕都沒有，彷彿那道吞噬了無數字、存在了上萬年的裂縫，從來就沒出現過。
但樹還在，門還在。
那不是裂縫，是樹上憑空多出來的一道門。木紋色的，和樹幹完美地融為一體，不仔細看根本發現不了。門把手上掛著一片銀白色的葉子，葉子上用金色的墨水寫著一個大大的“進”字。
誰想進，都能進。
麻薯猶豫了三秒，還是伸出爪子，輕輕推開了那扇門。
門後面的空間，比外面看起來大了至少一百倍。是一個圓形的房間，牆壁是溫潤的木紋，天花板是層層疊疊的樹冠形狀，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地板上投下斑駁的光影。地板上長滿了綠油油的青苔，踩上去軟乎乎的，還會蹭你的爪子，癢癢的。
麻薯差點笑出聲。
房間中央，站著一個“人”。
不是以前那個半透明的、淡金色的影子了。它有了實實在在的形狀，通體銀白色，像揉碎了的月光，像老貓阿肥等了一輩子終於等到的那個“回”字，像阿肥上次被門夾斷、過了半個月又重新長出來的毛茸茸的尾巴。
。笑在是就看一，線弧的起翹上向、的彎彎條一是，的真是不。了有它。星星小的上臉在嵌顆兩像，金的溫道兩是，睛眼的真是不。了睛眼有它
。人主的聲笑陣那才剛是就。笑在的真它
。響作咚叮，水雪的化融剛裡澗山像得澈清，了音聲的頭石磨紙砂像得啞沙種那前以是再不音聲。說它”。了來你“
”？了實有然居你……你“。的度溫有，的是——膊胳的它了子爪，圈三了轉它著繞薯麻
”。度溫了有，量重了有，狀形了有就，’在‘了有。’在‘了有我，我給’在‘半一了分你天昨“，來起了飄樣一英公像髮頭的白銀，頭點點它”。嗯“
。問臉小著仰薯麻”？嗎字名有你那“
”。’在‘了選是還後最，’月‘到想’銀阿‘從，字名個八零萬一了想，夜一整整了想我。有“：說地真認，想了想頭著歪它
”？啊應答誰倆們我，’在‘喊人別後以那？樣一的我和“：頭撓了撓子爪，下一了愣薯麻
”。的樣一不是們我但，的樣一是字。’人‘的同不，字個一同。’在‘的我是’在‘的我，’在‘的薯麻是’在‘的你“，來水出掐能得溫音聲，說著笑它”。樣一不“
”！樣一不餡但，子包是都子包！的餡筍竹是的天前，的餡豬是的天昨，的餡菜白是子包的天今但，子包做都天每小像就！了懂我！哦“：悟大然恍然突，眼眨了眨薯麻
。來起晃輕輕著跟都紋木的上壁牆，的聳一聳一膀肩，了害厲更得笑”在“
。本抄手的貴珍最裡館案檔墟歸像，整整工工，劃一筆一，的來出長己自樹是，的去上寫誰是不。字的黑行行一出現浮慢慢始開，上壁牆的間房，到意注薯麻，時這在就
】。在存會麼什為己自道知不也，麼什是己自道知不它。了生誕”欠“，天一第【：行一第
】。多了欠道知不也，誰欠道知不它。西東麼什了欠像好，的落落空裡心得覺然突”欠“，天二第【：行二第
】。滿填被會就空的裡心，來起收都西東的著飄有所把要只為以它，飄里墟歸在地的目無漫始開”欠“，天三第【：行三第
】。片碎字”土“個了頂還上頭，來出爬才夜三天三整整了埋，裡堆片碎了進掉空踩”欠“，天七十二百一第【：行四第
……
】。”在“是就來本己自，了忘是只它。人何任欠不都來從它，白明於終它。”在“顆半了到收”欠“，天一後最【：行萬一第
。缺不天一，差不字一。刻一那的”在“變它天昨到寫，天一第的生誕”欠“從。行萬一整整
。得記都直一。得記樹
”。了來起想就，了到看。看看來進們他讓就，發出麼什為己自了忘，來裡哪從己自了忘，誰是己自了忘人有果如後以。樹棵這著守，字些這著守。裡這在就後以我“，說聲輕才，久很久很了默沉，字的麻麻些那上壁牆著看”在“”……後以我“
”？呢館案檔墟歸那“：它著看薯麻
”。我找來，了丟心，了丟人。’人‘管我“，薯麻著看地溫睛眼的金，頭過轉”在“”。館案檔找去，了碎字，了丟字。的字管是館案檔墟歸“
”？你問來進能不能，子包個幾了吃天今己自了忘是要後以我？嗎你找來能也我那……那“：問地翼翼心小，鐺鈴的前著攥子爪，想了想薯麻
”。門開你為會就它，來進想你要只。匙鑰的你是就，葉’進‘片那“，子葉的白銀片那上手把門指了指它”。鎖不遠永門扇這。行都來候時麼什，來時隨你。能然當。能“。牙月的上天像得彎線弧的角，來出了笑聲一”嗤噗“”在“
。銀的溫出發，下一了亮輕輕，麼什了到應是像子葉。子葉片那看了看頭抬又，鐺鈴的去晃來晃上子爪己自看了看頭低薯麻
。在我：說在是像
