不能出門的第一天，麻薯睡到了太陽曬屁股。沒有卯時準點踹門的特訓教官阿肥，沒有裂縫裡亂飛的扎人碎片，沒有天上哐哐往下掉的字靈。窗外的陽光軟乎乎地灑進來，裹著一身暖意，像小美剛出鍋還冒著熱氣的肉包子。
它四仰八叉地趴在窗臺上，爪子搭著冰涼的玻璃，盯著天上那個金燦燦的“在”字。字不晃眼，亮得溫溫柔柔，一明一暗，像誰在輕輕呼吸。
廚房裡傳來叮叮噹噹的鍋碗瓢盆交響曲，小美顛鍋的動作行雲流水，油煙混著蔥花爆香的味道飄滿整個屋子，還有砂鍋粥咕嘟咕嘟冒泡的聲音，聽得人肚子咕咕叫。滾滾正蹲在廚房門口當望夫石，兩隻前爪緊緊攥著一根削了一半的竹筷——這是它昨天熬夜奮戰的成果，號稱要做一根“宇宙第一永久竹籤”，刻上自己的大名插在陽臺欄杆上，昭告天下“此地有滾滾居住，閒雜餓字不得入內”。
可惜它的雕刻技術實在堪憂，竹筷被削得歪歪扭扭像根麻花，上面還留著好幾個牙印，剛才削的時候不小心劃到了爪子，正貼著個粉色的創可貼，卻依舊一臉嚴肅，彷彿在進行什麼國家級工程。
慢慢趴在沙發扶手上打盹，腦門上的“慢”字和“急”字正貼在一起吵架，一個慢悠悠地飄，一個急吼吼地轉，活像兩個守大門的門神，還是性格完全不合的那種。考考則掛在客廳的水晶吊燈上，難得沒有縮成一團睡覺，正歪著腦袋盯著窗外蹦躂的麻雀，眼睛一眨不眨。
“今天……不用出門？”考考的聲音慢悠悠地飄下來，帶著剛睡醒的沙啞。
“不用。”麻薯頭也不回，“一年都不用。”
吊燈晃了晃，考考換了個爪子掛著，一本正經地宣佈：“那……我……也……不……出……門……了。就掛在這裡，掛一整年。”
麻薯回頭看了看它，想說你掛一整年爪子會麻成雞爪，還會把吊燈壓塌掉下來砸到滾滾的竹籤，但最終還是沒說。因為它知道考考不是真的要掛一年，是“想”掛一年。對於字靈來說，“想”這件事，有時候比“做”更重要。
喬伊揹著快遞包出門了，走之前把洗得乾乾淨淨的快遞制服整整齊齊地掛在陽臺上，還特意把工牌擺正，拍了拍衣服說：“制服在，我就在。”他的期待印記已經攢到了兩百零三個，每一個都在微微發光，把那件藍色的制服襯得像綴滿了星星的夜空。
甲書也揹著書包去歸墟檔案館上班了，走之前從口袋裡掏出那張寫滿十萬個字的龜殼紙，小心翼翼地鋪在客廳的茶几上，推了推眼鏡說：“字在，我就在。”十萬個小字在紙上輕輕跳動，像一片縮小版的璀璨星空，溫柔地照亮了半個客廳。
“晚上回來。”甲書換好鞋，回頭補充道，“檔案館食堂今天做海帶排骨湯，我給你們帶兩大碗。”
麻薯看著甲書的背影消失在走廊盡頭，又看了看陽臺上的制服，茶几上的龜殼紙，廚房裡忙碌的小美，門口削竹籤的滾滾，沙發上吵架的兩個字，還有吊燈上裝深沉的考考，忽然覺得——不能出門，好像也沒那麼糟糕。
因為大家都會回來。早上出去，晚上回來。像東昇西落的太陽，像晝伏夜出的月亮，像天上那個永遠穩穩亮著的“在”字。
不能出門的第七天，麻薯突發奇想，要給樹屋的“在”字寫信。
不是寄到天上，是寄給守在樹屋的夥伴們。信的內容寫得歪歪扭扭，全是倉鼠爪子劃出來的字：“今天小美做了豬肉白菜包子，我偷拿了三個，被敲了腦袋。滾滾喝了三碗竹筍湯，肚子圓得像個球。慢慢翻到了《慢生活指南》第十二頁，看了三個小時還沒看完。考考在夢裡和‘宅’字下了第二盤棋，又輸了，但它說宅著下棋輸了也開心。喬伊今天送了三十二個包裹，攢了三個新的期待印記。甲書今天在廚房學做紫菜湯，把鹽放多了，齁得大家喝了三壺水。你在樹屋還好嗎？有沒有新的字靈來？有沒有想我們呀？”
它把信疊成一個小小的紙飛機，交給了門口的“進”葉子。葉子輕輕晃了晃，把紙飛機吸了進去，再吐出來的時候，信已經不見了。
晚上，“進”葉子果然吐出了一封回信。不是“在”寫的，是“記”字的筆跡，紙上只有一行工工整整的字：【今天樹屋來了三個新字——“念”、“牽”、“掛”。它們一落地就問你在哪裡，說要來找你。問你什麼時候回樹屋看它們。】
麻薯看著那行字，圓溜溜的眼睛裡忽然蓄滿了眼淚，吧嗒吧嗒地掉在了紙上。
念、牽、掛。
原來想念是會變成字的。原來它在想念樹屋的時候，樹屋的字靈們也在想念它。它們一直都記得。
不能出門的第二十七天，天上真的掉下來一個字。
不是哐噹一聲砸下來的，是輕飄飄地飄下來的。拳頭大小，淡藍色的，像一小片被風吹落的天空。它從天上那個“在”字的光芒裡擠了出來，晃悠悠地飄啊飄，飄過了小區的樓頂，飄過了樓下的梧桐樹，最後精準地落在了小美家陽臺的蘋果枝上。
蘋果枝瞬間亮了一下，不是平時那種暖金色的光，是和“念”字一樣的淡藍色。它在回應這個遠道而來的朋友。
“念”字在蘋果枝上站了一會兒，晃了晃小小的身子，又飄了起來，慢悠悠地飛到麻薯面前，停在半空中，輕輕發光。
它沒有說話，但麻薯清清楚楚地聽到了它的聲音。
它在說：我想你。
麻薯伸出小小的爪子，小心翼翼地把“念”字捧在了掌心裡。字暖暖的，軟乎乎的，溫度剛好和小美剛出鍋的包子一模一樣。
。咽哽點一著帶音聲，說聲小薯麻”。你想也我“
。跳裡心掌它在太的小小顆一像，金的暖溫了變間瞬芒的藍淡，下一了亮地猛字”念“
