倆人晃悠到城東的時候，太陽都快爬到頭頂了。買家住在老小區六樓，沒電梯。“念”剛抬爪子準備爬樓梯，就被麻薯一把拽住了尾巴尖。
“別別別，你飄著上去。”麻薯拍了拍自己的膝蓋，那枚銀白色的“膝”字正暖乎乎地發著光，像揣了個小暖爐，“你膝蓋沒我耐造。我天天爬貨架送快遞，六樓也就喘三口氣的事兒。你飄著省力氣，順便幫我拿一下瓜子。”
說著就把揹包往背上一甩，叼著袋瓜子就吭哧吭哧往上爬，爬兩層歇一下，嗑一顆瓜子，再爬兩層。“念”飄在旁邊給它扇風，看著它圓滾滾的背影晃來晃去，差點笑出聲。
好不容易爬到六樓，門虛掩著。推開門，就見一個三十來歲的年輕人坐在輪椅上，腿上蓋著條洗得發白的毯子。他看著挺精神，可腿就像焊在了輪椅上，連動都沒動一下。
不是腿壞了。是“過去”太重，壓在腿上，十年沒抬起來過。
十年前他開車撞了人，一個姑娘沒救回來。他坐了牢，出來之後，就再也站不起來了。不是不能站，是不敢——腳一沾地，耳邊就想起剎車聲，想起那天的方向盤，想起姑娘最後那點聲音。鐵鏈纏在腳踝上，越勒越緊，走一步都疼。
“解”字像是聞見了同類的氣息，自己從揹包裡飄了出來，銅綠色的光在昏暗的屋子裡晃了晃，慢悠悠落到年輕人的腳踝邊。
然後，卡住了。
就像鑰匙插進了鏽死的鎖孔，擰不動，拔不出。“解”字急得光忽閃忽閃的，銅綠的鏽渣往下掉，可那把無形的鎖紋絲不動——它自己都鏽了十年，哪能打得開同樣鏽了十年的鎖。
這時，光來了。
“念”往前走了一步，身上銀白色的光漫出來，輕輕覆在那把鎖上。
光照到的地方，銅綠色的鏽跡像雪遇了太陽，一點點化了。鎖孔亮了，筆畫順了，原本鏽得發烏的“解”字，慢慢透出了金色的光。
“咔噠。”
很輕的一聲，像冰裂了縫。
鎖開了。
年輕人低頭看著自己的腳踝，那裡沒有鐵鏈，沒有鎖，只有一圈淡淡的金光，像繫了根看不見的絲帶。他試著動了動腳趾——十年沒動過的腳趾，輕輕蜷了一下。他又轉了轉腳踝，僵硬的關節慢慢活了過來。
他扶著輪椅扶手，顫巍巍地站起來。腿抖得像篩糠，晃了三下，最終還是站住了。
“我……我能站了。”他聲音發顫，低頭看著自己的腿，像看個陌生人，“我能走了？”
“解”字從他腳踝上飄起來，慢悠悠升到半空，一頭扎進了窗外透進來的“在”字光芒裡。銅綠色徹底融進了金色裡，鏽跡變成了光，枷鎖化成了風。解開了，就“在”了。
年輕人忽然就哭了。不是小聲抽噎，是放聲大哭，憋了十年的眼淚順著臉往下淌，像要把十年的愧疚、十年的枷鎖、十年邁不開步的日子，全都順著眼淚哭出去。
麻薯和“念”站在門口，沒說話。麻薯偷偷用胳膊肘碰了碰“念”，小聲嘀咕：“要不要遞個紙？我兜裡有擦爪子的溼巾，橘子味的，香得很。”
“念”輕輕搖了搖頭：“讓他哭。哭夠了，鎖就徹底開了。比十個解字都管用。”
哭了好半天，年輕人才擦了擦眼淚，扶著牆一步一步挪到門口。他走得很慢，步子也不穩，像剛學走路的小孩，可每一步都踩得紮紮實實。他蹲下來，看著眼前的一隻貓一隻倉鼠，眼睛紅得像兔子：“謝謝你們。”
“念”搖搖頭，爪子指了指他的腿：“不用謝。字是‘解’，鎖是你自己的。是你自己想解開，我們只是搭了把手。”
年輕人看著它，笑了，眼淚還掛在臉上：“你是光？”
“念”點頭。
“那我能走，是因為光？”
“念”歪了歪頭，想了想：“是因為你想走。光只是照了一下。想走，就能走。”
”。了走能我——訴告。前墳到走上街從，上街到走樓一從，樓一到走樓六從。走地步一步一。的路走會我。了開解鎖。們你謝謝“：著寫面上。槓黑道了劃，字個一了錯寫還，了生都手，字寫好好沒年十，的扭扭歪歪字。的寫人輕年是，卡謝張著攥裡子爪”念“，候時的走回往
。話說沒，久好了看卡張那著盯，上背的”念“在趴薯麻
。尾晃了晃”念“”？了麼怎“
”。主暗了為是。己自它了為是不，字’解‘搶人子影那才剛。事件起想我“：的輕輕音聲，氣口了嘆薯麻
”？係關啥有事這跟它說再？嗎了散都是不主暗？啊“：上地掉點差卡謝的裡子爪，了愣”念“
”。’解‘個一兒著欠還，開解沒都鎖道這裡心，候時的散消到它。啊來不回可。來回能就兒，債了夠收為以，賬死的年萬一了收就它，了沒兒。兒個有，候時的主暗是不還主暗，前年萬一“，說地悠悠慢，字”在“的著亮上天著看薯麻”。人後的主暗是，娘姑的撞車被個那“
”？了清也賬舊的年萬一主暗把便順，單這天今們我……著合“：神過回沒天半，了住呆得聽”念“
”。了散該就也，燼餘點那，了清正真算才賬的主暗，了開解。了開底徹就結這，起不對句一說，前墳娘姑到走他等。的解人輕年個那是，的解主暗是不“，頭點點薯麻”。嗯“
。灰點一就間世這，筆一清；”在“人個一多就，個一開。賬筆一清，鎖把一開，字個一送。匙鑰把一送是，啊字送是裡哪貨送這，得覺然忽。天看了看頭抬又，卡謝的裡手看了看頭低”念“
。賬舊的年萬一了筆一了清還，意暖的鎖枷開解份一了多，的字”解“個一了多——不了亮天昨比，很得亮字”在“的上天。上背它在搭尾，邊左它在趴”念“，子爪著墊子肚，上臺窗在趴薯麻，候時的上晚
”。薯麻“
”？嗯“
”？嗎貨送還天明“
”。著’在‘實實踏踏能都家大到送。’等‘個萬一，’勇‘個萬一，’解‘個萬一。個萬一到送。個一天一。送“：算了算子爪著掰又，亮月瞅了瞅頭抬薯麻
”。你陪我那“：背的它拍了拍輕輕子爪，了笑”念“
。”起不對“的飄飄輕聲一那的到等於終，年萬一了等主暗像，步一第的樓六出邁人輕年像，包沙豆的好蒸剛小像，圓又大又。了來起升月滿，外窗
。下一了響輕輕鐺鈴的上子爪”念“得晃，來過吹風夜
”——鈴叮“
：說著笑人有是像
。啦開解
