她低頭看著“念”爪子裡那個發著淡藍光的字，那個字輕輕晃了晃，往她手邊飄了飄，軟乎乎地蹭了蹭她的指尖，像她女兒小時候總蹭她手心的小腦袋。
“它……它說的？”她聲音發啞。
“嗯。它說的。”
老婦人沉默了很久。她慢慢把照片貼在胸口，閉上眼睛，沒有再去看陽臺外的天空，也沒有找天上的飛機。
五年來，她第一次沒找飛機。
她只是安安靜靜地站著，感受著風從陽臺吹過來，帶著夏天傍晚的溫度。窗外的天空是淡藍色的，和“放”字的顏色一模一樣。沒有飛機掠過去，可天空就在那兒。她在看這片天，女兒在地球的另一邊，也在看同一片天。
原來不用等飛機，也不用數日子。
只要天在，她們就在。
“我不放了。”她睜開眼睛，眼角還掛著淚，嘴角卻先翹了起來。
“念”把“放”字塞回揹包，拉好拉鍊，有點垂頭喪氣：“字沒送出去。”
麻薯卻搖了搖頭，叼著竹籤戳了戳揹包：“送出去了。送了一個‘在’字。她不放，但她‘在’了。”
老婦人看著它們，忽然問：“字……怎麼賣？我該給你們多少錢？”
麻薯眼珠轉了轉。它本來想說不要錢，可看老人家的樣子，不收點什麼她肯定過意不去。它的目光掃過陽臺，落在那滿滿一欄杆的紙飛機上——剛才進門的時候它就盯上了，心說這玩意兒飛起來肯定比滾滾刻的竹蜻蜓遠。
“字不賣。用東西換。”它一本正經地說，爪子指了指陽臺，“你陽臺上的飛機，換一個‘在’字。就換……最舊的那一架。”
老婦人走到陽臺上，指尖撫過那些紙飛機。一架一架，全是她折的。每天看見一架飛機，就折一架，折了五年，一千八百二十五架，掛在欄杆上，像掛了一千八百二十五個小小的念想。
她慢慢摘，摘得很慢，每摘一架就輕輕摸一下，像摸小時候女兒的發頂。摘到最後，她拿起最角落那一架——紙都黃透了，邊角磨得圓滾滾的，是她折的第一架，也是掛得最久的一架。
“每天看一架飛機，折一架。折了五年，一千八百二十五架。”她把那架紙飛機遞過來，手還有點抖，“本來想等她回來，給她看的。現在……不用了。”
麻薯趕緊用兩隻爪子捧著，接得小心翼翼，跟接什麼稀世珍寶似的。結果爪子一滑，飛機差點掉地上，還是“念”眼疾手快，用光團託了一下才穩住。
飛機很輕，薄得像一片葉子。可拿在爪子裡，又沉得很。
五年的等待，一千八百二十五個日日夜夜的張望，全折在這張薄薄的紙裡了。
“謝了。”麻薯把飛機小心地塞進揹包，和那根刻著“不急”的竹籤放在一起。
老婦人站在門口笑了。五年來，第一次笑得這麼鬆快，像卸下了肩頭扛了很久的東西。
從城西往回走的時候，夕陽把影子拉得很長。“念”飄在麻薯旁邊，時不時就掀開揹包看一眼那架紙飛機。
“我們沒收‘放’字，收了架飛機。”它有點納悶，“章魚會不會罵我們做賠本買賣？”
麻薯晃了晃尾巴，腳步輕快得很：“值了。‘放’字沒送出去，但‘在’字送到了。這買賣穩賺。”
回到字鋪的時候，章魚正趴在攤子上打盹，八條爪子盤得像個花捲。聽見動靜抬頭，一眼就看見了麻薯揹包裡露出來的紙飛機尖。
“字呢？”它愣了一下。
“沒送。”麻薯把紙飛機掏出來，輕輕放在桌上，“送了個‘在’字，換了架飛機回來。”
。了碎怕得輕作，角邊的機飛了流子爪條八。久很了默沉，機飛紙的乎乎黃架那著盯魚章
”？了摘全，年五了掛“，問聲低它”。架五十二百八千一“
”。了掛用不就，了’在‘。’了掛不‘說。了摘全“
。樣一來起飛要的真像，悠晃輕輕機飛紙，吹一風。方地的眼顯最布篷了在掛腳著踮，子繩紅的細最了找，機飛紙架那起拿魚章
”。’在‘是，字是不“，的見點著帶裡氣語，機飛紙的悠晃著看，步兩退後魚章”。飾裝個一第的鋪字是這“
。了去圈圈畫落角到蹲袋腦著捂，門腦了彈子爪一魚章被，咬要就來起跳，的吃好麼什是為以，天半了看袋腦著仰，來過湊滾滾
。子葉的天秋的了著睡片一像，著躺地靜靜安安也，機飛紙黃架那裡包揹。的眼眨著閃星星顆多百三裡兜網，的碎細著亮舊樣六的攢上臺，的溫著亮字”在“個那上天。上尖朵耳的邊左它在趴”念“，上臺窗在趴薯麻，候時的來上漫夜
。它喊聲小”念“”。薯麻“
”。嗯“
”？單訂完沒算不算，去出送沒。字’放‘送沒天今“
”。了到送是就，在。的’在‘來用是，的送來用是不字為因。完算“：去掃來掃輕輕上臺窗在尾，想了想袋腦著歪薯麻
”？嗎飛能也它，機飛架那“：問又，兒會一了默沉，機飛紙的裡包揹著看”念“
”。飛次一了換，等的天五十二百八千一，看看它讓。邊旁字’在‘到飛，上天到飛。圈一飛它帶你，天明。飛它著託能，有你“，字”在“的上天指了指子爪，定肯很得說薯麻”。能“
。金的溫出泛，的似了暖曬太被像，下一了亮機飛紙的乎乎黃。機飛紙架那住裹包點點一，來出滲尖爪從金的淡淡，睛眼上閉它。了亮睛眼的”念“
。飛想我：說在像好它
。夢的飛起要正、的字”在“個一了換架那後最像，機飛紙架五十二百八千一的年五了掛上臺人婦老像，子包的胖胖白的蒸小像，圓又大又，月滿是天今。了來起升亮月，外窗
。下一了晃輕輕中風夜在，鐺鈴銅的口門鋪字
”——鈴叮“
。了飛在：說在是像
