麻薯和“念”踩著風趕到樹屋時，當場倒抽了一口涼氣——那道裂縫比上午整整胖了一倍，從地平線直戳天穹，活像誰在歸墟天幕上撕了個大口子，邊緣毛躁得像被倉鼠啃過的快遞盒，每一道細縫都一抽一抽的，擱那喘粗氣呢。
裂縫正中嵌著道黑色的豎瞳，幽幽地懸在天地之間，看得麻薯爪子都有點發麻。樹屋門口，“在”的銀白色身影繃得像根拉滿的弓弦，光澤比平時暗了好幾個度——不是法力不濟虛了，是在憋勁兒壓場。它把自己的“在”擰成了軟塞子，死死堵著裂縫口，生怕漏出去半筆畫鬧出事。
那些叫“初稿”的玩意兒就擠在裂縫後頭，半透明一團，有橫有豎沒個正形，活像一堆被打翻的毛筆字草稿成了精。它們探頭探腦的，伸個小撇點出去碰一下“在”的光，“嗖”地縮回去，過兩秒又不死心地伸出來，跟上課偷偷摸零食的小學生似的，屢教不改。
“你來了。”“在”沒回頭，聲音穩得像釘在地上的樁，“‘初’字在樹根下面。不是埋著，是醒著。它一直在等草稿出來。但真往外湧的時候，得有人叫它的名字。”
“怎麼叫？喊口號啊？”麻薯踮著腳瞅了瞅裂縫裡烏泱泱的筆畫，爪子下意識摳了摳地面。
“叫‘初’。用你的‘在’叫。不是用嘴，是用心——你的‘在’就是你的心。心叫它，它就醒了。”
麻薯嘀咕了一句“這不就是心靈感應嘛，早說啊，我跟小美要小魚乾的時候經常這麼幹”，顛顛繞到樹屋後頭。當初那棵細得能被它一爪子扒拉斷的小樹苗，如今盤根錯節長得跟個巨型麻花似的，樹根鋪得滿地都是，踩上去軟乎乎的，跟小美織了一半的毛線毯有一拼。
它蹲下來，把肉墊搭在最粗的那根樹根上，剛放上去就愣了——樹根溫溫熱熱的，不像樹皮該有的溫度，倒像底下埋了個烤紅薯，還在冒熱氣。它閉上眼睛，憋著勁兒把自己的“在”順著爪子往裡送，穿過糙糙的樹皮，穿過硬邦邦的木質部，再鑽進樹根深處那些細得像頭髮絲的根鬚裡，繞來繞去跟走迷宮似的，差點以為自己鑽錯了岔路。
直到它撞見了那團光。
不是晃眼的亮，是溫溫吞吞的一團，像冬天揣在懷裡的暖手寶，又像小美早上剛蒸好還沒揭蓋的包子，透著股剛睡醒的懶勁兒，安安靜靜待在樹根最深處。
“初……”
麻薯在心裡認認真真喊了一聲，沒出聲，全靠“在”往裡頭遞話。它在這兒，所以它喊得出。
那團光猛地顫了一下，像迷迷糊糊聽見有人喊自己起床，懵懵地動了動。它沒應聲，卻順著根鬚往上飄——一束極細的淡金色光絲從樹根裡鑽出來，順著麻薯的爪子尖，滋溜一下鑽進了它身體裡。
這“初”字根本沒有形狀，因為它不是字，是“初”本身——是所有字落筆之前的空白，是所有故事開頭前的安靜。它不是任何一個字，卻是所有字的源頭。麻薯只覺得肚子裡暖融融的，像揣了個小太陽，順著四肢百骸慢慢舒展開，像花骨朵迎著晨光慢慢撐開花瓣。它抬爪一看，爪尖浮著一圈淡金色的光暈，不是“在”的銀白，不是“念”的亮金，是一種老得不像話、卻又軟得不像話的光。
就在這時，裂縫炸鍋了。
第一批初稿浩浩蕩蕩衝了出來！那架勢，比菜市場早高峰還猛，比放學鈴響後的校門還亂，橫撇豎捺滿天飛，有的拖著半拉折鉤，有的缺個點，活像一群逃學的筆畫精，撒丫子往四面八方竄。有奔樹屋撞的，有往歸墟深處鑽的，還有幾個沒頭沒腦衝著G-7-d方向飛，估摸著是想找個地方趕緊把自己寫完，省得當個沒名沒姓的草稿。
“來了來了！”麻薯一激靈，趕緊抬爪往外放網。
淡金色的光網“唰”地撒出去，跟撈小魚似的，正好兜住頭一批初稿。那些亂撞的筆畫撞上去沒掙扎，滋溜一下就鑽進去了，跟水珠落進海綿似的，一百多道亂七八糟的線條擠在網裡，瞬間就安分了，乖乖蹲那排排坐，跟等老師批改作業似的。
可這只是開胃菜。
第二批緊跟著湧了出來——烏泱泱一大片，比麻薯見過的倉鼠群還密，嗡嗡的跟馬蜂炸窩似的，合著一萬年沒出來過，全憋在裡頭攢著勁兒呢。麻薯的金網當場就被撞得晃了三晃，繃得緊緊的，跟快裝滿的垃圾袋似的，顫顫悠悠眼看就要撐破。“初”字在網裡玩命吸，速度都快冒火星子了，也架不住外頭湧得更快，跟開了水龍頭似的嘩嘩往外冒。
旁邊“在”的銀光也越來越淡，不是打不過，是被初稿給“淹”了——密密麻麻的筆畫堆得它渾身都是，跟沾了一身碎紙屑似的，壓得它都快矮半截了。
“我來！”
“念”見狀一個箭步竄上去，爪尖金光亮得晃眼。本來想耍個帥穩穩落地，結果腳底下踩了個凸起的樹根，差點崴腳，趕緊穩住身形，把光往初稿堆裡一照。
神奇的事發生了。那些瘋跑的筆畫被光一照，當場就定住了，跟被點了名的小朋友似的，懵懵地懸在半空，不竄了也不撞了。
“念”盯著它們看了兩秒，忽然一拍腦門——合著這幫玩意兒不是要搞破壞，是剛從草稿本里跑出來，沒人認、沒人看，慌得亂跑！只要被“看見”，它們就“存在”了，踏實了，自然就不瘋跑了。
“它們不是要逃，是要被看到！”“念”衝著麻薯喊，“看到了，就在了；在了，就不亂跑了！”
麻薯一聽，趕緊藉著這空檔收網。金網越縮越小，被吸進去的初稿越來越多，裂縫往外冒的勢頭終於慢了下來。不是裡頭沒貨了，是“初”字給它們挨個安上了“開頭”——那些亂糟糟的線條，一鑽進金網裡就開始找位置，橫上面添一撇，豎底下加一捺，歪歪扭扭的筆畫慢慢順溜了，有了字的模樣，跟小朋友一筆一劃學寫字似的，認認真真找著自己的形狀。
不知過了多久，最後一道筆畫被吸進金網，裂縫慢悠悠合上，跟拉上拉鍊似的，連個毛邊都沒剩。所有初稿全被“初”字揣進了肚子裡，活像一萬份沒寫完的作業終於收進了檔案袋，整整齊齊歸了位。
”——嘰啪“
。呢著歇盹打，兒活天半了幹是，了機關是不，團一蜷它在字”初“。筒電手的電沒快像得弱金的尖爪，來起不抬都子爪得累，上樹在癱場當薯麻
”？吧壞撐畫筆被沒？吧好還你“：急點帶氣語，著亮還的尖爪，邊旁它到蹲”念“
