火光照在她臉上，把她的表情照得忽明忽暗。
她的嘴角微微抿著，眉心有一道淺淺的豎紋，那是長時間皺眉留下的痕跡。
她的眼睛裡映著跳動的火光，但眼眶是乾的。
扔到倒數第二封時，她的手停了一下。
這封信很短，是葉展顏半年前寫的，只有一張紙，紙上只有一行字：“凡事有我。勿憂，想你。”
她把這張信紙展開，藉著火光看了最後一遍，然後扔進了銅盂。
只剩最後一封了。
她拿起那封信，正要看，窗外忽然刮來一陣風。
偏房的窗戶沒有關嚴，被風吹開了半扇，冷風裹著雨絲灌進來，吹得銅盂裡的火苗猛地往上一竄。
卓文瑤下意識伸手去擋，但風來得太急，銅盂裡那些正在燃燒的紙被吹散了，幾片帶著火星的碎紙飛了出來，落在她的裙襬上，落在地板上，落在窗臺上。
她趕緊蹲下去把碎紙撿起來重新丟回銅盂，又拿火鉗把散落的火星攏在一起。
等她站起來時，忽然發現手裡那最後一封信不見了。
她低頭在地上找，在銅盂後面找到了兩張沒寫字的信紙，又在桌角找到了一個空信封。
但那張寫了字的信紙怎麼也找不到。
她跪在地上，藉著銅盂的火光一寸一寸地搜。
桌底下沒有，椅子底下沒有，門檻邊上也沒有。
她站起來，走到窗邊，推開窗戶往外看。
雨已經小了，院子裡黑沉沉的，只有廊下的燈籠還在風裡晃著，灑下一小圈昏黃的光。
她探頭往下看，窗臺下的地面上有一片被雨水打溼的信紙，紙上的字跡已經被雨水洇得模糊不清，只剩最後一行字的筆畫依稀可辨。
她轉身就要出去撿，但還沒走到門口就停下了。
她聽到了院牆那邊傳來的腳步聲，那是巡夜家丁的腳步聲，正朝著這個方向走過來。
卓文瑤退回窗邊，迅速關上窗戶，插上窗閂。
她把銅盂裡的火撥旺，把地上的碎紙撿乾淨扔進去，看著它們全部燒成灰燼。
然後她吹滅了燈，和衣躺在床上，閉上眼。
窗外，巡夜家丁的腳步聲越來越近。
燈籠的光從窗紙上掃過去，又掃過去。
腳步聲在窗下停了一瞬，然後繼續往前走了。
那封信還躺在窗臺下的雨地裡。
。裡那在蓋地整完然依，案圖印私的形鶴枚那，角下右的紙信但，了毀洇水雨被全完經已跡字的上紙
。了紮裡心紙在是像，深越浸越痕印枚那把，上面紙在打水雨
。了停雨，時亮快天
。紙信的漉漉溼張那了到撿下臺窗房偏在役僕的掃灑起早個一
。思意麼什表代案圖個那懂不看也，麼什是的寫面上懂不看，字識不他
。裡懷了進揣手隨，”紙廢的來哪“句一了咕嘀，看了看著翻面反正紙信起拿他
”！紙的火引張缺好正房茅院後“
。安長，邊一另
。冷的骨刺是還氣天以所，晚年往比得來天春的安長
。兒旋著打上街大雀朱在，塵沙和葉枯著卷，城進灌向方山驪從風北
。臂手著人老的峋嶙骨瘦群一像，著晃裡風在丫枝的禿禿，子葉了落就早樹杏銀排兩的前門宮行
。人的地一了跪就上板石青的口門宮行，過剛時辰
。個三十
。頭出十三過不來起看的有，了白全經已髮頭的有，的素穿有，的袍錦穿有，有老有
。同相不各勢姿的跪們他
。弦一像得繃桿腰，著跪地直的有
。板石青的冷冰著頭額，上地在伏的有
。表清不看，頭著低，面後最在跪的有
。方地的住后太，門正宮行：個一同是向方的跪們他但
。子頭老個兩是的頭領
。兄堂房遠的帝先是，恩承李個一
。了白全子鬍髮頭，三有十七年今他
。槍老的上地在杆一像，直筆得桿腰，面前最在跪，很得好頭神但
。柴乾一像上地在跪，骨包皮得瘦，頭出十六，叔堂的帝皇今當是分輩論，弟堂的帝先是，達明李個一另
。綢黃卷一著舉各裡手人個兩
。字名了滿寫麻麻面上，書願請是那
