或許，是害怕一旦告白，失敗後，就沒法維持這份美好。
但姜瀚文覺得，可能有另一個解釋，一個很小眾，卻又真實存在的解釋。
那是自己的同桌，一個瘦弱的小男生。
一進學校，就對班裡那女孩一見鍾情，每天為了能多看女孩一眼，只要女孩打掃衛生，他就故意遲到，陪著一起打掃。
快畢業時，他問對方，既然這麼喜歡，為什麼不去告白。
不說，是鐵定成不了。
說了，一半一半，咱也不虧。
男孩沒有先解釋，而是給他說起，這個女孩在班級外面，有男朋友，而且是一兩個月換一個，從剛進校時的學長，到快畢業時的學弟，三年，男朋友不下二十個。
儘管知道女孩這些劣跡斑斑的過往，可他還是忍不住喜歡。
說話會顫抖，經過女孩課桌時會激動得加快腳步，同女孩對視時，更會一下子臉頰通紅。
為什麼喜歡？
這個答案在拍畢業照，分道揚鑣那天，他才從對方口中知道。
他喜歡的，是概念中的女孩，知性、溫和、愛笑、貌美，而不是真實生活中，嫉妒心強，會抽菸，喜歡跟著花臂大哥坐摩托車。
同桌喜歡女孩三年，畢業後，去工地上打工，兩手磨出繭子，一次推水泥車漿車，剎不住車，差點把自己交代在工地上。
累死累活兩個月，買了一個對學生來說，相當昂貴的化妝盒。
可他沒有送出，而是拆下包裝後，丟在荒郊野嶺。
同木質化妝盒粉碎的，是他三年的暗戀青春，埋葬在那個丟下盒子的密林中，慢慢腐爛在看不見光的暗處。
他人生第一次動心，第一次發了瘋去喜歡一個人，卻是這麼一個結果。
理智慧遏制他衝動，情感卻在拼命掙扎。
太重的感情，落在太輕的年紀，必定會砸壞些什麼。
“快走，教習出來評詩了，一會兒還有飛花令呢！”
“走走走，同去！”
“等等我，我的糖葫蘆！”
……
熱鬧大吼聲打斷追憶，姜瀚文遠遠看去，只見幾百人往遠處大紅高臺邊湧去。
姜瀚文回頭瞥了眼出雲樓，不知不覺，自己已經走開幾百米。
好在黃瑩無論是見面的瞭解，還是小道訊息，都還行，算是萬幸。
兩首詩，希望那小子夠膽表白，這都不敢主動出擊，那就怪不著誰咯。
。上跟步邁文瀚姜，方前向看頭轉
。定落序順照按是令花飛的遍普界世個這，法飛種多很有，令花飛
；字個一第在花，流自水零飄自花是句一第，說如比
；字個二第在花，君逢又節時花落，是得就句二第
。推類此如，字個三第在花，夜月花江春換得，局三第
。的高很是還度難，說來總
。子才大麼什有能，裡人萬多十看看，起勾微微角文瀚姜
。前往鬆輕他，法靈藉憑
。殊特何任有沒，般一樣模，黛施不，子的袍棉著位一著站裡那在，邊手左己自向看疑驚他，住停文瀚姜，時排四第在
。道味的悉一到聞，上在文瀚姜可
。著站邊旁在就，前往再續繼有沒他
”！了來“
。聲一喊高人有
