一月二十二日，除夕
林默掛好了紅燈籠，
今年的對聯是不能貼的。
他從下午開始忙，自己鑽進廚房，認真地做了一桌菜。
大姑，小姑，都給他打電話，讓他上家裡過年。
林默都一一回絕了。
拒絕的話很簡單：“年，就得在家裡過。”
夜幕降臨，
林家老宅燈火通明，
外面是煙花爆竹的喧囂，
一張圓桌擺了滿滿的菜餚。
林默一個人坐在桌前，多擺了三副碗筷。
他開了一瓶年份茅臺，恭敬地倒了酒。
爺爺在的時候，每逢過年過節，桌上總是多兩副碗筷。
現在爺爺不在了，碗筷又多了一副。
“大大過年嘍！”
林默舉起酒杯一飲而盡。
他一邊吃著菜，一邊喝酒，嘴裡用鄉音一邊唸叨。
“爺，明年過年，我就帶媳婦回來。給你們磕頭上香。”
“奶娃娃？我還年輕哩，以後帶回來一群，吵吵你們，咱老林家有雙胞胎基因嘎。”
“阿爸，我長得比你帥，比你高，老林家的天，我撐得起來。”
“......”
酒至微醺，林默離開了飯桌。
給自己泡了一壺熱茶，躺在竹搖椅上，搖啊搖。
蘋果手機在旁邊“叮，叮，叮......”地發出一聲聲訊息提示音。
不用看也知道，那是一句句祝福。
院外傳來一聲呼喚：
“默哥兒~”
。男男的輕年個五群一著跟後子蚊
”！啦盤果洗來們我，默林“
，來進了走手挽手生個三
。麗靚又尚時，服新的年過著穿都們
”。缺不盤果，洗們你便隨“，呼招起默林
。果乾食零，盤果的緻種各了滿擺就早上几茶
。茶泡水燒地覺自很子蚊
。人個七就來起加，多不人輕年的屆一這們裡村
。三男四
。了工打去出早早都的餘其，學大了上子蚊和他有只
。響炸中空在火煙的六五，燃點裡子院在花煙個一了搬默林
”......啦滋！砰—咻“
。節禮的本基是這，來客有年過大
。煙散生男個兩給就狼灰的上桌起拿子蚊
。公公海了被來後是只，思意的蝦海大，”公海“號綽，海張
”。子華，的我“
。散要就，華中殼包一出拿裡兜從海張
”。子嗓嗆了子華這你“：道笑子蚊
。去過包一了丟人一，五九條一出拿，屜開拉默林
”。個這試試“
，繞繚霧煙就下一裡屋堂
。冷點有然顯，起一在攏併雙一，神連絨加了穿，子的穿生個三
。點一和暖們讓才，上太小了出找默林
”。們我帶帶要，錢多麼這了賺子蚊和你，默林“
。道笑梅秋張，生個一中其
”。客顧被天天服客做，塊千三才也月個一？工打們我幫來過？帶麼怎“：默林
”。來起得做能也慢慢，試試店網家一開以可也，話的法想有們你“
”。好氣運是就子蚊跟我“
。氣運於功歸全完功的己自把默林
？帶麼怎？飛帶靠想就，來起沒也際實，帶要說上種這
。把一幫手會也幫能默林樣這，助幫求尋再了題問到，說再了做去先就那，店網做法想有真們果如
。槽吐力無都默林，的說話這，我帶帶就張一兩
