明崇禎末歲，姑蘇城外有書生陸仲麟，家貧而性狷介，唯好藏古書奇物，尤愛一方無瑕白玉，自名“清虛子”。此玉溫潤內蘊，常置案頭，伴其寒窗苦讀。
是夜秋雨淅瀝，陸生方秉燭展卷，忽聞窗外低咽之聲如絲縷不絕。啟戶視之，見階前伏一白狐，通體如雪，唯左股殷紅濡溼，為獸夾所創，深可見骨。狐目含淚，似有乞憐之意。陸生惻然心動，嘆曰：“萬物有靈，豈忍見汝斃命於風雨？”遂解青衫裹之，抱入書齋。取金創藥細敷，復煎湯藥以竹管哺餵，衣襟盡染血痕而不顧。
白狐臥於錦褥三日，漸有生意。每陸生展卷，狐必凝神諦聽，目光清亮如通人語。是夜月華滿室，陸生倦極伏案而眠。朦朧間，忽見一素衣少女立於燈下，年可二八，雲鬢輕綰，眉目如畫，盈盈下拜：“妾乃山中白狐阿璃，感君活命深恩，無以為報。”聲如碎玉，清越動人。陸生驚起，四顧唯見白狐蜷臥褥間，氣息勻長，方知是南柯一夢。然案上清虛子玉旁，赫然多了一枚瑩白狐齒，光暈流轉，與玉蟾交映生輝。
未幾，阿璃傷愈。臨別之夜，月光瀉地如霜。白狐忽作人立，柔光自傷口處氤氳而出，終化夢中素衣女子真形。陸生雖驚不懼，阿璃執其手淚落如珠：“妾受君精誠血氣，已脫獸形藩籬。然人狐殊途，妾須歸山苦修以全此道。此齒乃妾百年精魄所凝，與君清虛子玉自有靈犀。”言罷，將齒輕觸玉蟾，二者竟如水乳交融，齒痕宛然嵌入玉背，光華內蘊。阿璃身影漸淡，語散風中：“他日玉蟾有難，妾必感應而至。”倏忽化白光遁入蒼茫夜色。
匆匆十載，陸生困守場屋，終抑鬱成疾。彌留之際，緊握玉蟾喃喃：“阿璃…阿璃…”溘然長逝。家人遵其囑，以玉蟾含殮，隨葬姑蘇楓橋畔青山之陽。
星霜荏苒，轉瞬入清乾隆盛世。姑蘇閶門繁華如錦，有茶商杜衡，少年得意，富甲一方。其誕辰前夜，忽夢自身為寒士，燈下救一白狐，月光中狐化絕色女子，臨別贈齒嵌玉蟾。夢醒悵然若失，枕畔竟真有一枚玉蟾，背上齒痕宛在。杜衡驚疑不定，鬼使神差，終日佩於腰間。
時兩淮鹽運使周勉新蒞任，性貪酷如豺狼。聞杜衡藏有奇玉，設宴召之。華堂燭耀，周勉酒過三巡，目光灼灼直逼杜衡佩玉：“聞君藏有通靈玉蟾，本官雅好古器，願借一觀。”杜衡無奈解下呈遞。周勉把玩玉蟾，忽覺觸手溫潤異於常玉，蟾身竟隱透碧光，背齒痕如活物般微微搏動。周勉大喜：“此真神物也！杜兄何不割愛？白銀千兩即奉上。”杜衡冷汗涔涔：“此乃祖傳舊物，實難從命。”周勉立時面沉似水，冷笑擲還玉蟾：“杜兄好自為之。”語中寒鋒凜冽。
此後月餘，杜衡茶船屢遭河工刁難，稅吏盤剝日重，生意江河日下。杜衡憂憤交加，獨坐書齋摩挲玉蟾。忽聞幽香暗浮，一女子嘆息聲近在耳畔。驚回首，見阿璃素衣如雪，俏立燈影下，眉間憂色深凝：“恩公轉世，竟又逢劫。周勉貪心未死，妾已聞其密令爪牙，欲誣君‘私通海盜’，不日即來查抄家產、奪玉滅口矣！”
杜衡如遭雷擊：“仙子救我！”阿璃目注玉蟾，齒痕處碧光流轉：“此玉得妾齒魄，已與恩公精魂相系。周勉官署深似海，唯以非常之法懾之。”言畢，素手輕拂玉蟾，一道碧熒熒光華直射西窗，沒入沉沉夜色。
當夜，周勉醉臥內衙。紗帳無風自動，忽有女子幽泣聲繞樑不絕。周勉怒喝：“何人裝神弄鬼？”燭火驟滅，碧光大盛中，阿璃現形，雙目赤如血珀：“狗官！貪酷害民，今又謀奪靈玉、構陷良善，天豈容汝！”周勉肝膽俱裂，只見阿璃身後九尾巨影如山嶽覆頂，獸瞳如炬，利齒森然。周勉慘叫一聲，昏死過去。
翌日，周勉高燒囈語，滿口“狐仙饒命”。未及三日，竟驚悸而亡。訊息傳開，闔城稱快。杜衡脫厄，親赴楓橋舊冢，灑酒祭奠前世之我。月下歸途，阿璃身影悄然顯於柳煙深處：“恩公塵緣未了，妾當暫隱。玉蟾永護君魂，望珍重。”青煙散去，唯餘杜衡獨立蒼茫，手中玉蟾溫潤如故。
百年烽煙驟起，清室傾頹，辛亥風雷激盪。姑蘇青年陸少璘，棄筆從戎，熱血滿腔。其頸間常懸一舊玉蟾，背有奇異齒痕——此乃其母於楓橋老宅舊匣中偶然得之，謂有祖德護佑。
武昌城頭炮火連天，新軍與清軍激戰正酣。陸少璘冒死攀雲梯，流矢如蝗。忽一彈呼嘯而至，直貫其胸！少璘仰面跌倒，卻未感劇痛。驚視之，胸前玉蟾赫然擋於彈道，彈頭深嵌玉中，裂痕如網，碧血似的微光正從齒痕處淚淚滲出，光華漸黯。
少璘被救入傷兵營，高燒七日，囈語不絕。朦朧間總見一素衣女子於榻前垂淚，以冰巾敷額，其觸感真實如生。軍醫奇之：“如此重傷，竟能回春，實乃天佑！”
戰事稍歇，少璘赴滬上療養。某夜倚窗望月，舊創驟痛如絞。昏沉間，幽香盈室，素影翩然而至——正是阿璃。她撫摩玉蟾裂痕，淚落玉上：“恩公三世精魂，皆系此玉。今玉魄將散，君命亦危矣！”少璘雖不明前世，心潮翻湧如逢至親：“仙子屢次相救，少璘何德何能？”阿璃悽然一笑，舉簪刺破指尖，一滴殷紅精血落入玉蟾裂縫。霎時碧光赤芒交迸如霞，滿室生輝，裂痕竟緩緩彌合！
光華漸斂，阿璃面色慘白如紙：“妾以千年精血續玉，然人狐之約終盡…”她忽傾身，朱唇輕印少璘眉心。一瞬冰涼直透靈臺，前塵往事如潮奔湧——寒夜救狐、鹽衙驚魘、彈雨玉擋…三世畫面疊印眼前。少璘淚如泉湧：“阿璃！”欲執其手，阿璃身影卻淡如薄霧：“玉蟾重光，恩公當享遐齡。塵緣已盡，他日…蟾宮或可再會…”餘音嫋嫋，素影散作月下流螢，唯餘案上玉蟾溫潤生輝，齒痕處一點硃砂痣，灼灼如心頭血痕。
陸少璘後以商賈之身行實業救國之道，年逾九旬無疾而終。入殮時，玉蟾依其遺囑置諸心口。棺槨入土剎那，旁觀者皆見一縷皎潔白光自墓穴騰起，直上中天，與月華交融為一，清輝流照人間。
蒲松齡先生曾嘆曰：“情之至者，鬼神可通。”觀此三生奇緣，玉蟾為魄，精血為盟，狐女阿璃，以千年道行酬報一飯活命之恩，其貞心不渝，跨越生死輪迴。世人所求長生久視，不過百年皮囊；而精誠所凝，縱歷劫火亦能永耀星河。玉蟾雖小，映盡至情光芒；人海茫茫，自有精魄相尋。誠哉斯言，情根深種處，碧落黃泉皆通途，豈懼三生石冷、六道輪迴耶？
