天寶十四載冬，范陽鼙鼓動地而來。洛陽陷落之日，有太常寺老樂師裴霽，抱雷氏焦尾琴遁出金光門。琴腹忽傳裂帛之聲，低頭視之，十三冰弦盡墨如染血。裴生撫弦長嘆：“雷威公制此琴時，曾言‘弦墨則九州裂’，不意應於今日！”遂削竹為杖，負琴東行。
裴生至陳留，投宿逆旅。夜半聞隔壁切齒聲，窺隙見數胡商割臂瀝血入酒罈，壇面浮刻狼頭忽睜赤目。俄而滿城犬吠如潮，守軍夜巡校尉郭曦率甲士破門，胡商竟口吐碧焰，甲士觸焰立成焦骨！裴生急撥琴絃，商音悲愴處，碧焰倒卷反噬。一胡商獰笑撲窗，懷中狼頭壇炸裂，血霧凝成百千赤蟻鑽入地縫。
五更鼓絕，陳留四門地陷如臼，曳落河鐵騎自地穴湧出！郭曦持陌刀死守甕城，刀刃盡缺。裴生踞譙樓疾揮五指，奏《霹靂引》殺伐之章。初如陰崖墜冰，弦顫處敵騎馬蹄凍陷；轉而似鐵騎突出，聲浪過處重甲兵胸骨盡碎。然琴絃驟崩五根，指尖血染徽位。城破在即，郭曦忽奪琴擲地：“雷琴豈作閨閣戲？”琴身裂，腹中飄出泛黃《雷公制琴譜》，首頁硃批：“武曲九章，需斷絃為引！”
裴生扯斷餘弦扎入百會穴，血脈賁張如遭電亟。按譜虛按無弦之琴，空中竟凝出光弦百道！怒掃一聲，雲層驟現雷車千乘，紫電劈落如林，城外焦屍疊丘。郭曦拜服：“此非人間技！”裴生嘔血笑指譜末小字：“斷絃奏武曲，奏畢命絕。今為蒼生，何惜殘軀？”
西奔靈武途中，遇回紇遊騎屠村。裴生奏《胡笳十八拍》退敵，至“青冢黃昏”句，琴音忽滯——有龜茲老嫗以骨杖抵琴額：“郎君弦殺伐氣太重，恐損天和。”嫗名阿史那，乃昔日安西都護府譯語人，言龜茲石窟藏雷威公遺譜《天竺真言卷》，可補武曲殺劫。
入火焰山，見赤色巨蜥塞谷，吐息熔金化石。阿史那擊羯鼓，蜥群擺尾如聽律令。至千佛洞窟，但見壁畫飛天懷抱琵琶，弦軫竟以人骨雕成。阿史那剖開自身肋部，取出血色琥珀按入壁畫琵琶槽，石壁轟然中開：秘窟內懸冰蠶絲琴絃九根，旁置梵文貝葉譜。裴生觸弦，洞窟萬佛齊誦，壁間顏料簌簌脫落，現出雷威公留書：“武曲摧心，梵音補魄。習此譜者，需剜目絕色障。”
裴生引刀抉目，血濺貝葉。盲撫冰弦，初如雪山融泉滌盪經脈，繼似迦陵頻伽鳴徹紫府。曲終時，窟頂夜明珠炸裂，光塵凝成新目，視物反較昔倍明！阿史那笑化飛灰：“老身乃雷公畫壁一滴彩墨，今日功德圓滿矣。”
至德二年，裴生為朔方軍掌記。時叛將阿史那承慶據庭州，陰結大食鍊金術士制“屍香傀儡”。斥候探得術士以《雷公譜》殘頁作法——原雷威公遊大食時，曾錄波斯幻術於譜隙。
裴生喬裝粟特商人入城，見市井小兒皆瞳泛綠光，行止如提線偶。夜探煉坊，見承慶割取陣亡唐將心臟浸入金液，每浸一心，城外即添傀儡兵一營！術士獰笑：“雷譜‘亂神章’雲‘心竅蒙金則萬夫為奴’，今得裴掌記雙目為藥引更妙！”伏兵四起，裴生足踝中縛仙索。
地牢中，聞隔壁有女子哼《涼州曲》，腔調暗藏摩斯密碼。乃郭曦之妹郭瑛，昔為教坊琵琶聖手，陷敵充作樂奴。瑛隔牆彈壁，傳訊：“金液懼人淚。”裴生遂奏《雨霖鈴》，音化愁霧滲入煉坊。術士觸霧泣不成聲，金液沸騰反噬，承慶半身熔作金像！趁亂救郭瑛，瑛見琴絃盡斷，咬斷青絲為裴生續絃。絲絃沾血，奏《破陣樂》時竟引動陣亡將士殘魂，夜半鬼哭摧垮敵營。
至二載秋，唐軍困長安。叛軍驅百姓為肉盾攻城，九門血溢濠溝。裴生登慈恩寺浮屠，見城中怨氣聚成百丈黑佛。郭瑛驚呼：“此需《霓裳》全譜淨化！”然《霓裳》正譜早毀於馬嵬驛。
裴生憶及雷譜夾頁有玄宗批註：“法曲本道調，可引地脈。”遂裂琴身嵌地，奏殘曲《紫雲回》。音波震開龍首渠，渠底忽現漢未央宮遺址，白石編磬猶存！郭瑛躍入寒潭，以琵琶輪指叩磬，古磬與雷琴共鳴，共振波掀翻黑佛蓮座。黑佛怒擲千手，滿城坊牆崩塌如骨牌。
危殆間，裴生扯出腦後半尺青絲絃（原系百會穴斷絃所化），與郭瑛發弦並結為丈餘長弦。二人踏朱雀大街殘碑，展弦如開巨弓。郭瑛泣血唱李太白《俠客行》，裴生以箭簇撥絃，聲似夸父逐日。弦光過處，黑佛如蠟熔塌，沿街肉盾百姓眼中金翳盡褪。
廣德元年，吐蕃寇河西。裴生守沙州，見敵營飄人皮法鼓，鼓聲催生沙暴吞城。夜觀星象，察鼓皮乃雷威公之孫雷海青遺蛻——昔海青罵賊遭剝皮，不意成妖器。
裴生攜雷琴殘板出玉門關，依星斗方位掘得雷氏祖墳。開棺見焦尾琴胎木橫置屍身，以刀劈木，內藏雷公手札：“吾制琴取巫山雷擊桐，樹心本有旱魃精魄。今以命封之，後世若解封，需至天山瑤池洗魄。”
至博格達峰頂，旱魃精魄破琴而出，化赤龍吸盡雪水。山下八城禾苗焦卷。郭瑛攀雪崖採千年雪蓮搗汁，裴生割腕混血入汁，潑灑處赤龍鱗甲嗤嗤生煙。龍嘯震裂冰湖，湖底浮出周穆王八駿銅車。裴生躍上車軾，以肋骨為弓，青絲絃作矢，搭雷琴殘片為箭鏃。箭離弦時，旱魃精魄貫入郭瑛琵琶，琵琶瞬成赤玉！
郭瑛抱赤玉琵琶躍入瑤池，池水沸騰如熔金。忽聞《廣陵散》自池底沖霄，聲波凝成億萬冰針刺透赤龍。龍隕處甘霖普降，赤玉琵琶浮出水面，紋路已化《霓裳羽衣》全譜。
大曆五年，裴生隱居終南山。某夕奏新譜，忽見郭瑛自琴中翩躚而出，懷中赤玉琵琶猶帶水汽。方欲執手，瑛笑指北斗：“瑤池水凝冰弦，待君重補雷琴。”言畢化流光投西南。
裴生負琴入蜀，至雷威公故里。見雷氏祖祠改作酒肆，梁間懸半截焦木。醉漢譁曰：“此木妖也！每雨夜作金戈聲。”裴生以酒洗木，木紋浮出雷公遺訓：“琴心即人心，人心毀則天柱崩。”
是夜暴雪，裴生抱焦木坐劍門關。吐蕃鐵騎乘雪夜叩關。守軍潰退時，裴生劈焦木為柴，焚雷琴殘軀。火中飄出十三道彩煙，凝成雷氏歷代制琴宗師虛影，齊奏《雲門大卷》。羌笛驟啞，敵騎驚馬自相踐踏。曲終火熄，雪地唯餘焦尾琴形灰燼。
裴生解葛袍覆灰燼，趺坐而逝。三日後雪融，灰燼中萌雷擊桐幼苗。苗長三寸即開花，花落結焦尾小琴，隨風響《幽蘭》調。後有樵夫聞之，竟解《論語》千古疑難。至今劍閣棧道側，猶見石上琴形焦痕，雨淋則流宮商之泉。
太史公曰：雷琴裂陣，初為霹靂殺伐，終化潤物甘霖。觀裴生持琴，自剜目抉魄至焚身護苗，始信雷威公“琴心即人心”之讖。昔雷海青碎琵琶濺血，今郭瑛沉瑤池化石譜，皆以血肉為宮商。最可嘆者，焦尾琴灰燼萌新桐——此乃華夏絕境重生之隱喻！當吐蕃鐵蹄壓境，十三道琴魂虛影齊出，豈止雷氏英靈？實乃嵇康《廣陵》劍氣、李龜年《渭城》別緒、賀懷智《鬱輪》風骨，盡聚為補天裂之音。劍門石上焦痕，非琴痕也，乃萬古文脈烙于山河之胎記，雨打則鳴，代無窮已。
