萬曆年間，錢塘縣有寒士名陶望三，家徒四壁而志節高潔。每夜讀於破廟，以青燈黃卷為伴。是歲大比，望三欲赴京應試，然囊中羞澀，唯倚窗長嘆。忽聞叩門聲，見一白髮老叟負布囊而立，眸若星河，額生異紋。
老叟揖道：“聞君困頓，特來相助。”自囊中取金珠十顆，瑩然生輝。望三驚拒：“素昧平生，安敢受此重饋？”叟笑曰：“吾乃雲遊散人，見君室有文光，他日必成大器。若必不安，請立字據，來日十倍奉還亦可。”遂留金珠而去，步履生風，轉瞬不見。
望三持珠易資，治裝北上。行至滁州界，忽遇暴雨傾盆，避入山間古剎。但見殿宇傾頹，唯正殿供奉一尊金甲神像，眸含威光。望三整衣叩拜，忽聞梁間有聲如泣。舉燭照之，見一白狐傷足被困，目含哀懇。望三心生憐憫，解衣裹之，攜入廊下敷藥。
夜半忽聞兵甲鏗鏘，有黑麵神將率陰兵入殿，喝曰：“何處凡夫，敢擾清淨？”望三正欲解釋，懷中白狐忽躍出，化作白衣童子叱曰：“黑煞神！爾當年私縱妖蛟水淹蘄州，今又在此作威作福乎？”神將暴怒，揮戟便刺。忽見金甲神像雙目迸光，一道金符自神龕飛出，正中黑煞將額間，頓時雷聲大作，神將化作青煙而散。
童子拜伏望三前：“恩公在上，小狐乃太白星君座下守爐童子，因窺破黑煞神與蛟精勾結隱情，遭其暗算困於此地。今蒙相救，願護持恩公功名之路。”言畢取玉符繫於望三腕上：“此乃通靈玉，危難時叩之三下，必有應答。”
及至京師，望三投宿城南客舍。鄰住一書生名柳七，談吐不凡，與望三終日論文。然每至子夜，必聞其室中有女子啜泣聲。望三疑之，佯醉夜叩其門。柳七開門，面色青白，室中陰風颯然。忽腕間玉符震動，白衣童子現形厲喝：“何方畫皮妖，敢害舉子！”
柳七週身皮囊驟裂，露出青面獠牙本相，原是一具百年畫皮鬼。童子上前鬥法，望三急智生，取懷中硃砂硯臺擲之。鬼物懼陽剛之物，慘叫著穿牆而逃。童子嘆曰：“今科舉子恐多遭毒手，此鬼專食文曲精氣以增道行。”
放榜之日，望三竟名落孫山。正悵惘間，忽聞街市喧譁，言今科狀元暴斃旅舍，麵皮不翼而飛。望三驚覺有異，借童子遁形術夜探貢院。但見文昌閣內黑氣瀰漫，數名考官面目呆滯，正將墨汁傾入井中。童子嗅之駭然：“此乃迷心妖露，飲者智竅皆封！”
跟蹤至密室，見一緋衣官員正與畫皮鬼密語。原來今科主考周侍郎早被妖人替換，欲操控科場培植黨羽。真侍郎已被困於地下冰窖，每日取血煉製妖露。望三欲救之，反中陷阱，被囚於鑄鐵牢中。童子雖通法術，卻難破千年寒鐵。
危急時，望三忽憶古剎贈金老叟，急叩玉符三下。須臾間寒風灌室，老叟自虛空踏出，袖中飛出金鍊縛妖。周侍郎現出原形，竟是南海逃遁的蜃精。老叟朗笑：“老夫追蹤此獠三載矣！”原來老叟乃天庭巡按御史，專司人間妖孽。
忽聞九天鶴唳，四天將駕雲而降。蜃精束手就擒時，突吐迷煙，捲走望三遁往東海。至蓬萊境外，但見巨鰲托起仙島，蜃精幻化萬千景象困住望三。正值危急，當年古剎金甲神將顯聖，原乃鎮守東嶽的炳靈公，一鞭碎幻境，擒蜃精於滄波之間。
炳靈公對望三頷首：“昔見汝仁心救狐，今又勇破妖局，當有福報。”袖出金冊曰：“今科狀元本應是汝，然命數有變。可願為東嶽書記官，司掌文運？”望三正躊躇間，巡按御史踏浪而來：“且慢！此子塵緣未了，當享人間富貴。”
二神爭執不下，忽聞雲中玉磬清響，太白星君乘雲而至。笑謂望三：“汝本文昌宮掌書仙官，因誤瀉天機貶謫人間。今功德圓滿，可擇返天或留世。”望三沉思良久，拜曰：“願留人間濟世，以詩書教化百姓。”星君嘉許，賜三卷天書，授五雷正法。
望三歸返錢塘，開設書院教化鄉里。其間降服西湖魚怪、平定蝗災、破解狐仙迷案，皆仗天書妙法。某日講學時，忽見當年古剎白狐童子踉蹌入門，胸插毒箭：“黑煞神餘黨復仇，巡按御史被困峨眉山...”
望三急召雷雲趕往峨眉，但見妖陣森森，九幽魔火圍困老叟於金頂。七十二妖仙各持魔器，誦咒催火。望三祭天書召來天兵，自引五雷劈開魔障。正鬥法間，地裂百丈，魔尊攜陰兵湧出，方知黑煞神乃魔尊之子。老叟嘆曰：“此劫早載天冊，終不能避。”
太白星君忽現法相，布周天星斗大陣。魔尊狂笑：“吾已取得后羿射日箭，縱大羅金仙亦難抵擋！”箭發時天地失色，望三忽悟天書秘要，合身撲向箭鏃。頓時金光貫體，元神中飛出萬卷詩文，字字化金鎖纏住魔尊。原來文昌帝君早將本命神光藏於天書，專為剋制此獠。
魔尊伏誅，望三卻元神潰散。危殆時，當年所救白狐銜來瑤池仙草，老叟以畢生功力助其重聚魂魄。太白星君撫掌笑曰：“善哉！今汝歷劫圓滿，當歸文昌位。”望三卻見人間瘡痍，拜辭曰：“願再守人間甲子，以文脈鎮邪祟。”
星君感其誠，敕封“文衡真君”，永鎮江南文運。望三歸錢塘後，娶賢妻誕三子，皆中進士。百歲生辰時，有仙鶴銜丹書至，遂沐浴更衣，含笑蛻解。後人常見其顯聖科場，扶助寒士。錢塘文風之盛，冠絕東南，皆雲真君庇佑焉。
然塵世之外，東海水府忽現異動。巡海夜叉急報龍王：“鎮海神針霞光萬道，似有甦醒之兆...”雲間二仙對弈，太白星子落天元，對炳靈公笑言：“文曲星歸位，武曲星將醒，這天地棋局，方到中盤呢。”忽望人間嘆道：“只是苦了那孩子，又要歷一番紅塵劫難了。”此時錢塘潮頭，恰有少年書生拾得玉符一枚，瑩然生光...
