明朝成化年間，江西龍虎山下有個叫程玉川的年輕鏢師，這日押著三十車紅貨行至金華地界，忽見官道中央橫著七具無頭屍首，烏鴉正啄食著腐肉。程玉川抬手止住車隊，鼻尖飄來一股腥甜氣味，當即拔出雁翎刀喝道：“布玄武陣！”話音未落，道旁松林裡驚起漫天寒鴉，十二個身著赭黃袈裟的番僧踏著樹梢而來，腰間人骨法鼓震得鏢師們耳鼻滲血。
為首番僧枯手直指第三輛鏢車：“北鎮撫司的狗腿子，也敢動佛爺的聖物？”程玉川心中駭然，這趟暗鏢接的是京城貴人所託，連總鏢頭都不知箱中何物。眼見番僧袖中甩出七枚金環，他急退三步橫刀格擋，卻聽鏘然巨響，精鋼所鑄的雁翎刀竟被金環絞成碎片。
正當此時，天際掠過一道青影。但見個邋遢老道倒騎毛驢而來，驢蹄踏在官道青石上竟不留痕。老道醉醺醺揮著酒葫蘆：“禿驢們好不識趣，驚擾貧道捉蛇煉丹。”番僧們見狀變色，三十六枚金環齊出，老道卻張口噴出酒霧，金環遇霧即融，化作金水滴答落地。
程玉川正要道謝，老道忽用葫蘆戳他後心：“小子懷裡的龍紋銅符還要藏到幾時？”這話如驚雷貫耳，那銅符是三月前他在黃河渡口所救垂死老叟所贈，囑咐需在八月中秋送往武當山真武殿。番僧聽得“龍紋銅符”四字，眼中貪光大盛，十二人倏然結陣，袈裟翻飛如血雲壓頂。
老道哈哈大笑，驢蹄輕踏官道，地底忽傳龍吟。十三丈外的古槐樹上飄落個戴青銅面具的白衣人，指尖銀弦閃動，十二顆番僧頭顱齊刷刷滾落。程玉川尚未回神，白衣人已拂袖收走銅符，冷聲道：“張天師的五雷符都鎮不住這些妖僧，看來少林也出事了。”
原來那銅符竟是前朝劉伯溫所留的鎮龍鑰，關乎大明龍脈氣運。程玉川這才知曉，自己早已捲入驚世陰謀。白衣人摘下面具，竟是本該在二十年前葬身火海的崆峒派掌門凌虛子。而此番鏢車中所藏，實為錦衣衛指揮使暗中籌集的軍餉，預備應對邊關叛亂。
三人夜宿荒廟時，凌虛子取出半張羊皮地圖。燭火下可見武夷山深處標著硃紅小字“隱龍窟”。老道撫須長嘆：“當年劉基先生斬盡天下龍脈，獨留此穴鎮守國運。如今東廠閹黨與白蓮教勾結，欲取穴中秘寶顛覆江山。”
程玉川摸著胸前被金環震出的淤痕，忽覺懷中尚有硬物。取出看時竟是半枚虎符，與凌虛子手中羊皮地圖暗紋嚴絲合縫。老道拍腿大叫：“好個程萬里！臨死還不忘給親兒子留後手！”程玉川如遭雷擊——程萬里正是他失蹤十年的生父名諱。
凌虛子指尖輕點虎符裂隙，廟中供桌陡然移開，露出深不見密道。三人舉火而入，見四壁刻滿星圖，正中石棺躺著具栩栩如生的青袍屍身，腰間佩劍刻著“鎮嶽”二字。老道撲通跪倒：“師尊！您竟真在此處...”話音未落，屍身忽然睜眼，袖中射出三枚透骨釘。
程玉川側身閃避時，忽覺湧泉穴發熱，足下青磚裂開八卦紋路。屍身喉間發出金石之聲：“逆徒！竟敢帶外人闖陣！”凌虛子連退七步，袖中銀弦纏住棺槨：“師叔祖息怒！弟子奉天師令前來取鎮龍珠...”原來這青袍客竟是百年前失蹤的龍虎山長老張宇初。
四人戰作一團時，程玉川懷中斷刀忽然嗡鳴。刀柄裂開處飄出縷紫煙，凝成個宮裝美婦虛影。張宇初見得此影，竟老淚縱橫：“阿蘿...你終究還是選了程家...”美婦輕撫程玉川頭頂：“孩兒，你爹當年盜走虎符實為保全龍脈，如今該物歸原主了。”
突然地道劇震，番僧們去而復返，身後跟著個戴斗笠的獨臂人。斗笠掀開竟是本該鎮守雲南的黔國公沐琮。沐琮冷笑：“張宇初，你假死遁世二十年，不就為等今日？”揮手間箭如飛蝗，美婦虛影倏然散作萬點紫星，番僧觸之即潰。
混亂中程玉川被推入石棺，棺底暗門直通地下暗河。順流漂至洞庭湖畔時，懷中竟多了卷以血書就的《龍淵棋譜》。在岳陽樓歇腳時，忽見說書人拍響驚堂木：“今日且說那程萬里單騎闖少林，十八銅人陣前救美...”程玉川細聽之下渾身劇震，故事中被救的女子名喚秦素娥，正是他早逝生母的閨名。
當夜有蒙面客潛入客房，程玉川與之纏鬥時扯落對方面紗，赫然是日間說書的老者。老者苦笑：“程公子，老奴是你娘陪嫁管家秦伯啊！”取出枚鸞鳳玉佩與他懷中虎符相扣，竟現出武夷山詳圖。圖中標註著九處龍脈氣穴，最近處就在君山之下。
二人夜探君山，在軒轅臺畔遇群豪廝殺。華山派掌門嶽擎天正與丐幫長老爭奪青銅匣，見程玉川現身竟齊聲道：“鎮嶽劍傳人既到，合該由你主持公道！”原來那石棺中張宇初佩劍，正是失蹤百年的武林聖物鎮嶽劍。程玉川拔劍出鞘時，湖心忽現漩渦，十二艘鐵甲戰船破浪而來，船首立著東廠督公曹少欽。
血戰間秦伯為護主身亡，臨死塞給程玉川半片魚形玉珏。程玉川負傷墜湖，被水流衝至蘆葦蕩，讓個採菱女救起。少女名喚阿芷，鬢角卻藏著支九鳳攢珠釵——那是宮中貴妃才有的飾物。程玉川養傷時發現阿芷每夜對月習武，身法竟是失傳已久的玉女劍法。
中秋夜，阿芷帶他潛入岳陽府衙地牢。囚籠中枯坐的老者聽見玉珏相擊之聲，猛然抬頭：“素娥...我女兒可安好？”程玉川這才知外祖父秦慕白尚在人間，二十年前竟是因反對廢太子遭構陷的翰林學士。三人正要脫身，地牢穹頂突然塌陷，沐琮帶著火銃隊現身：“秦學士，把太祖密詔交出來罷！”
程玉川護著老者殺出重圍，在長江邊遭遇七波截殺。最後關頭凌虛子與邋遢老道乘舟而來，船頭立著個手捧聖旨的緋衣太監。曹少欽見狀色變：“馮保！你竟敢私離禁宮！”原來這馮保早與張居正暗中籌謀，欲借龍脈之事剷除閹黨。
眾人齊聚武當山金頂時，紫霄宮中忽起變故。武當掌門清虛道長突然發難，拂塵直取程玉川咽喉。凌虛子銀弦疾射，喝道：“你果然投了白蓮教！”清虛道長撕下面皮，露出遍佈刺青的臉孔：“本座白蓮左使姜夜，今日便送諸位去見三清！”
混戰中程玉川被逼至真武大帝座前，懷中虎符忽然灼熱。神像轟然轉動，現出深不見底的劍冢。冢中萬劍齊鳴，鎮嶽劍脫手飛出，與冢底衝起的玄鐵重劍合二為一。姜夜驚呼：“天師劍！張宇初那老鬼竟把龍虎山至寶藏在此處！”
馮保突然擊掌，殿外湧入三百錦衣衛。沐琮仰天大笑：“本公早已在武當山下埋設萬斤火藥...”話音未落，阿芷袖中射出銀針，沐琮應聲倒地。少女摘去易容面具，竟是坤寧宮掌事女官：“奉皇后懿旨，誅殺叛臣！”
程玉川手握天師劍躍上殿脊，見星野之中紫微星晦暗不明。忽記起幼時父親所授《輞川圖》中暗藏的口訣，劍尖劃出北斗軌跡。雲層中驚現龍形電光，劈中紫霄宮前的日晷。地底傳來轟鳴，九道氣柱自武夷山方向沖天而起。
凌虛子望著氣柱老淚縱橫：“鎮龍樁啟動了...劉伯溫先生果然神機妙算...”邋遢老道卻盯著程玉川胸前浮現的龍紋嘆息：“可惜這孩子...終究成了鎮龍人...”程玉川方知自己生來便是龍脈容器，唯有捨身鎮入隱龍窟，方可保大明三百年氣運。
翌日黎明，程玉川獨自走向武夷山深處。在隱龍窟前遇見個掃落葉的老僧，竟是當年黃河渡口所救之人。老僧合十：“施主可悔？”程玉川回首望向來路，阿芷的九鳳釵在朝陽下閃光。他輕笑一聲，揮劍斬斷垂藤，頭也不回踏入了龍吟聲聲的洞窟。
洞中寒氣刺骨，程玉川舉著火摺子往前摸索，石壁漸漸顯露出人工開鑿的痕跡。忽聽身後轟隆巨響，來路已被萬斤巨石封死。他苦笑一聲，想起阿芷那雙含淚的眼，繼續深一腳淺一腳地往地脈深處行去。
越往深處越見奇景，石鐘乳間結著冰晶，地泉在幽暗中泛著磷光。轉過三個彎，眼前豁然開朗，竟是個巨大的地下洞窟。九根蟠龍柱按九宮方位排列，正中懸浮著個光芒流轉的水晶球，球中隱約可見山川脈絡。
終於來了。柱後轉出個拄拐的老嫗，銀髮如雪，面容卻與宮裝美婦有七分相似。程玉川怔在原地：您...您是我外婆？老嫗冷笑：秦蘿早死在二十年前那場大火裡了。老身不過是守墓人。柺杖輕點地面，水晶球中突然現出洞外景象——阿芷正帶著錦衣衛與東廠番子血戰，武當山巔已成修羅場。
程玉川正要開口，忽覺懷中天師劍劇烈震動。老嫗身形飄忽而至，枯手直取他咽喉：把龍魂交出來！劍鞘自發騰起紫光，在程玉川周身佈下氣牆。老嫗被震退三步，突然撕下人皮面具，露出張佈滿咒紋的臉：不愧是程萬里的種，可惜今日註定要成全聖主的千秋大業！
！魔火走關閉尊師得害婦妖這！話麼什廢跟：霧毒出噴蘆葫酒，出鑽河暗從道老遢邋，時同乎幾？曉知人無為以真當，年十二蘿秦裝偽你，使右蓮白：錢銅枚六十三出飛中袖，下墜銀著順子虛凌，石碎落塌然突頂
。灌倒河江如氣靈脈地，轉聲應柱龍九，面球在按符虎將地靈心至福他，頭關急危。景場怖可的線引燃點腳山當武在琮沐出顯，變忽像影中球。前球晶水至引牽量力形無被川玉程，時團一作戰人三
。軍不潰時頓子番廠東，發齊手銃營機神的中林松在伏埋，箭響出機趁保馮。火啞數盡藥火之過所，起而天沖窟龍自金道一見眼芷阿。搖山地覺忽人眾的戰惡在正外山
。融消雪如靈怨，過鋒劍。中手他飛行自劍師天，影龍化顯然突後背川玉程，急危當正。開劈被也蘆葫酒道老，斷盡弦銀子虛凌。來撲著嘯尖靈怨數無，幡魂面七出祭使右蓮白。戰苦陷卻川玉程
。之龍鎮的正真是才他，終至始自來原...子封魂龍將價代為命生以蘿秦親母，符虎取盜大闖夜里萬程親父前年十二——海腦湧片碎憶記數無覺只川玉程？魂龍承能怎軀之人凡，尖婦妖！能可不
！走起一走要：霧黑斷斬地是渾芷阿，劍柄一來刺然突裡斜，淵深拖被要就看眼。腳雙住纏水黑被卻川玉程，時退疾人三！煞地引在！走快：然駭子虛凌。水黑出滲壁四窟，符玉碎然突婦妖
！擒就手束不還！子逆：來趕兵苗率親弼朝沐公國黔，滾滾塵煙方西見忽，退撤令下要正，變驟臉保馮。炮大紅門三出推兵親命竟，效失藥火見琮沐。故變生又局戰外時此
。片碎炸馬帶人連琮沐將，向方轉調竟彈炮，日貫青見只人眾。醒甦底徹魂龍，那剎的撞相彈炮與劍師天，上迎劍揮地想不也想川玉程。炮火燃點地牆跳急狗琮沐見恰，出衝趁人四
！手後了留裡那在尊師年當！山蒼去快：南西向指然突道老...木香沉海南到找非除，噬反魂龍：重凝面後脈搭子虛凌。冷冰覺卻手，他扶去過撲芷阿。出滲緩緩竅七，地跪然頹川玉程，時盡散煙硝
。珠海鎮取來者魂龍負有會來將言預，蛟惡服降地此在曾溫伯劉前年百來原！世轉王龍迎恭：拜跪寨全率竟，紋龍前川玉程到見人頭，時寨苗經途。南雲往趕程兼夜晝人眾，馬快下備即當弼朝沐
。母祖姑的他是也，妻髮的離分而容不道正因年當初宇張是竟這，知才文碑讀細川玉程！裡這在您來原！孃師：哭大地伏然突，碑石前棺到見子虛凌。似相分幾有頗川玉程與貌容子中棺，棺晶水著沉底壇。壇祭銅青的深海洱到找們他，下引指人苗在
！妻在藏珠龍把竟，初宇張個好：出而水破王法大四著帶主教蓮白，震然突壇祭，謝道要正人眾。流溪如順溫時頓魂龍的走暴，心眉他在點尖指...兒孩命苦：嘆輕眼睜子。心眉子沒金縷一出飛中懷川玉程，間瞬的啟開蓋棺
。渦漩捲被紛紛徒教蓮白，起而天沖捲龍水條二十，浪巨起掀時頓海洱。槽凹壇祭劍師天將地靈心至福他，法大星吸出祭主教蓮白見眼。和調珠龍要需魂龍整完知方刻此川玉程
。號訊的急告衛錦是那——煙狼起亮際天南東見忽，珠龍的得新著握川玉程。灰飛作化已完說未話...的下留祖先你有裡那...吧崙崑去，子孩：明漸漸影子，後息平波風
。義含正真的運氣守鎮白明於終，一歸脈龍的到提中記筆親父起想他。燙發然突珠龍中手，向方東遼向川玉程...關海山了破寇倭合聯欽曹：旁柱斷在倚地是渾保馮。野遍橫見只，時山當武回趕人眾
。沒沉數盡船戰艘百，空裂青見皆者戰觀。艦敵向撲層雲自影龍道九，天指劍揮他，時面平海在現出隊艦寇倭。角龍幻虛凝靈天在，合融漸漸魂龍與珠龍。臺火烽於立自獨川玉程，外關海山的後日三
。王龍嶽鎮——作他喚都姓百，里本話井市。瀾狂挽力現客俠劍負個有會總，時搖飄運國朝每有唯。居芷阿與疆苗在他說人有也，天歸龍乘他見說人有。恙無河山著刻上劍，劍斷截半了留前窟龍在只。蹤無失消卻川玉程後戰
