白靈握著那封沉甸甸的信，指尖在泛黃的封面上輕輕摩挲。樓下傳來掌櫃老周算盤珠子噼啪作響的聲音，混著後廚飄來的油條香氣，在這清漪閣裡織成一張溫暖的網。可白靈知道，自己該走了。
她走在百年紫檀為骨的木樓梯，裙襬掃過最後一級嵌著細如星芒的銀絲臺階時帶起一陣微風，驚得櫃檯前那盆蘭草輕輕晃了晃。老周抬起頭，鏡片後的眼睛眯成一條縫，見是她便放下算盤，拱手笑道：白姑娘今日起得早，不知剛剛的早食可合口味？要不要讓後廚再熱碗甜粥？
白靈把信遞過去，指尖因用力而泛白。信紙在她懷裡揣了半個時辰，邊角已被體溫焐得溫熱，上頭還沾著些許今早研墨時蹭上的墨漬。不必了，周掌櫃，她聲音輕得像晨霧，等沈公子回來，麻煩您把這個交給他。
老周接過信，見那信封上沒寫稱呼，只在封口處用硃砂點了個小小的桃花印，不由得挑了挑眉。像白姑娘這般腦子裡總是有些奇怪點子的，倒是頭一回見，這幾日兩人總湊在燈下研究什麼古怪食譜，不知道是不是又要有什麼新品了，這一個月算賬算的他都手軟。
放心吧，老周把信小心翼翼地塞進櫃檯抽屜的最深處，又往旁邊挪了挪鎮紙壓住，沈公子回來的第一時間我就交給他，白姑娘這是要出門？
白靈望著門口那棵老槐樹，昨夜沈雲澈還站在樹下，舉著根竹竿幫她夠槐花，說要試試做什麼槐花蜜飲，現在看來，這蜜飲只能他一個人琢磨咯，出趟遠門，歸期......還說不準。
老周哦了一聲，沒再多問。修仙者，聚散本就尋常，這漫漫修仙路若是有人陪伴一直走下去，還是太少。只是他瞧著白靈轉身時，那身水綠色的裙襬在門檻上頓了頓，像只欲飛又遲疑的蝶，心裡忽然有些不是滋味。
白靈轉身踱步而出，她沒回頭，攥緊了袖中那枚沈雲澈送的玉佩，快步走進了熙熙攘攘的街市。青石板路被朝陽曬得漸漸暖起來，她踩著自己的影子往前走，耳邊似乎還能聽見沈雲澈幾日前在後院喊她的聲音：白靈，你調的那個番茄醬太酸了，再多加兩勺糖試試。
她記得昨夜沈雲澈抱著賬本臨走時，還指著桌上那碗沒吃完的炸雞，眼睛亮晶晶地說：白靈，你說的那個，是不是把炸得金黃的雞肉夾在麵餅裡？我今早去買些芝士，咱們中午就試試？
那時她正低頭收拾骨碟，聞言手一頓，差點把瓷碟摔在地上。是她隨口說的名字，其實是想找些口感綿密的乳酪來替代，沒想到沈雲澈竟記在了心上，果然這清漪閣能做大，就該他成功！
今早吃過早食，她鋪開宣紙，本想寫些告別的話，可筆尖落在紙上，卻先寫下了炸雞做法四個字。昨日炸雞腿時，沈雲澈蹲在灶臺邊，看著油鍋裡翻滾的金黃雞塊，驚得像個孩子：原來雞肉還能這麼做！比酒樓裡的炸酥肉香十倍！
想著他那時的模樣，白靈的筆尖不由得輕快起來。她細細寫著：雞胸肉要選帶點脂肪的，用刀背拍鬆了才嫩；醃製時要放些薑汁去腥，再撒把白胡椒粉，沈公子總說菜裡少點辣，其實胡椒才是提鮮的關鍵......
寫到調麵糊時，她忽然想起沈雲澈往麵糊里加了兩勺蜂蜜，說要試試甜味的炸雞。那時油星濺到他手背上，他也不吭聲，只顧著盯著鍋裡的雞塊笑。白靈想到這裡，不禁莞爾一笑，繼續寫道：麵糊需用冰水調，加一勺澱粉一勺麵粉，比例是一比一，這樣炸出來才外酥裡嫩。沈公子若想加蜂蜜，記得要在雞塊炸好後刷上去，不然甜味會被熱油沖掉......
窗外的日頭漸漸高升，她已經寫滿了三張紙。可還有好多沒寫呢，那個叫的東西，沈雲澈總說沒看懂她畫的圖紙；還有，昨日用平底鍋烤的餅底太硬，她後來想明白了，該用發麵才對。
她換了張紙，繼續往下寫。做漢堡的麵包要發酵兩次，第一次發好後揉出氣孔，第二次發酵時要蓋上溼布，這樣才夠鬆軟。裡面夾的肉餅得選三成肥七成瘦的五花肉，剁成肉糜後加洋蔥碎，順時針攪上勁，煎的時候要大火定型，小火慢煎，不然會老......
寫到芝士時，她頓了頓。沈雲澈昨日買回來的乳酪太硬，融化後沒有拉絲的效果。她想了想，在旁邊畫了個小小的奶山羊，註解說：最好找剛擠的羊奶做的軟乳酪，若是找不到，用米酒浸泡普通乳酪一夜，也能有幾分相似的口感......
窗外傳來第一聲鳥鳴時，她終於寫到了披薩。餅底要用高筋麵粉，加溫水和酵母，揉到麵糰能拉出薄膜為止。番茄醬要選熟透的番茄，去皮後用勺子壓碎，加半勺糖半勺鹽，炒到濃稠......
忽然想起沈雲澈往番茄醬裡撒了把桂花，說要試試新的味道。白靈忍不住笑了，筆尖在紙上畫了個小小的桂花，旁邊寫著：沈公子若想加桂花，要在餅出爐前撒，不然香氣會散。還有，芝士要鋪兩層，底層鋪碎的，上層鋪成片的，這樣烤的時候才會流心......
樓下慢慢開始喧鬧起來，落在第七張紙的末尾。白靈放下筆，伸了個懶腰，手腕酸得幾乎抬不起來。她把信紙一張張疊好，忽然想起沈雲澈總說她寫字像雞爪刨的，於是又找了支簪子，在信封上畫了只歪歪扭扭的小雞，旁邊寫著沈公子親啟。
可寫完又覺得不妥，他若是看到這封信，會不會覺得自己太敷衍？明明是離別，卻寫了滿紙吃食。白靈把信封拆開，想再加幾句別的話，可是她又不能告訴他，她要回下界去，畢竟之前玄天秘境裡獲得的書裡寫了，修仙界的人無故不得去下界。
最終，她還是原樣封好信封，只在封口處按了個桃花印——那是她用胭脂調的，昨日沈雲澈還笑她，說這胭脂顏色像極了後院新開的桃花。
走到城門口時，白靈回頭望了一眼。清漪閣的旗幟在晨風中輕輕搖晃，像一隻招手的手。她彷彿能看見沈雲澈回來時，老周把信遞給他，他拆開信封時，先是皺眉看著滿紙食譜，隨即又笑起來，說道“又是來財的好法子！。
他會不會照著食譜做呢？或許會吧。那日見她用土豆做，竟興奮得半夜起來翻醫書，說要研究土豆還有什麼做法。
白靈摸了摸袖袋裡的半塊桂花糕，那是沈雲澈昨日塞給她的，說街角那家鋪子的新口味。她咬了一小口，甜香在舌尖漫開，帶著些許清苦。
白靈理了理裙襬，最後看了一眼那座漸漸縮小的城池，轉身御劍飛向了天穹。也不知沈雲澈看到那封信時會有怎樣的心情，但等他按照那些法子做出外酥裡嫩的炸雞，咬下第一口流心芝士披薩時，一定會笑起來的。
他笑起來的時候，眼角會有淺淺的梨渦，像盛著星光。
白靈想，等她回來的時候，那靈石估計都能裝滿好幾個儲物袋了吧！至於歸期......等她在下界自然飛昇上來，她總會找到機會，再回來看看。那時，她要嚐嚐沈雲澈做的炸雞，看看他有沒有把蜂蜜刷對地方。
風穿過她的髮間，帶著城島的煙火氣。白靈的身影漸漸消失在天穹的一角……
