次日，正當許褚與眾人圍著輿圖商議對策時。
帳外突然傳來親衛急促的腳步聲，緊接著便是一聲帶著幾分急切的稟報：“主公！營外有一中年先生求見，自稱鉅鹿田豐田元皓，說是主公舊識，還說有‘破聯軍困局’之策要獻！”
“田豐？元皓先生？”許褚猛地抬頭，手中的木杆“啪”地落在輿圖上，眼中瞬間爆發出難以置信的光芒。
他幾乎是條件反射般站起身，連靴底沾著的炭灰都顧不上拂，赤著腳就往帳外衝——六年前那個飄著細雪的冬日，鉅鹿城內的院落、院中的那株老梅、還有那個身著青衫、手持毛筆，卻被十三歲少年問得啞口無言的身影，此刻清晰得彷彿就發生在昨日。
帳外的寒風裹著細雪粒子，吹在許褚赤著的腳踝上，凍得他皮膚髮麻，可他卻絲毫未覺。
只見營門口立著一道挺拔的身影，身著樸素的青色長衫，肩上挎著一個布囊，鬚髮間雖染了幾縷霜白，卻絲毫不顯老態，那雙眼睛依舊銳利如鷹，正透過暮色望著他，嘴角帶著一絲似笑非笑的弧度——正是田豐田元皓。
“元皓先生！真的是您！”許褚幾步衝到田豐面前，一把攥住他的手腕，指節因用力而泛白，聲音都有些發顫，“您怎麼會來酸棗？鉅鹿一別，我還以為……先生，您怎麼來得這麼晚啊！褚日夜期盼，就等著能再向先生請教！”
這番話情真意切，讓田豐也不禁動容。
他輕拍許褚的手背：“冀州到酸棗，路途遙遠，總要避開些不必要的麻煩。”
“以為某會一輩子困在冀州，與韓馥那等庸碌之輩為伍？”田豐被他握得手腕生疼，卻也不掙脫，只是低頭看了看許褚赤著的腳，又抬頭掃過他身上未繫好的徵袍，笑道，“仲康如今已是名滿天下的徵虜將軍，見客時竟還這般模樣，倒是和數年前那個追著某問‘天下如何安寧’的稚子沒兩樣。”
這時，程昱緩步上前，向田豐鄭重一禮，神色沉穩，目光中帶著審視與認可：“久聞鉅鹿田元皓先生大名，今日得見，幸甚。主公時常念及先生當年點撥之恩，今日先生遠來，我軍中又添一擎天之柱。” 他的語氣平和而有力，既表達了歡迎，也明確了自己“軍中首席”的地位和對來者的高度評價。
田豐打量著程昱，見其氣度沉凝，目光睿智，更兼年長持重，便知此人是許褚麾下核心人物，鄭重還禮：“程公謬讚了。豐在河北，亦聞仲德先生輔佐將軍，於江淮間縱橫捭闔，開創基業，心嚮往之。今日一見，足慰平生。”
程昱微微頷首，側身做出邀請的姿態：“帳內已備好熱茶，先生一路勞頓，我等正可詳談。” 他的應對得體大方，既展現了地主之誼，也維持了自身作為謀主的格局與氣度。
許褚見狀，心中大悅，程昱的表現既尊重了田豐，也維護了團隊的穩定。
他連忙上前，一手拉住田豐，一手示意程昱：“得二位先生傾力相助，實乃許褚之幸，亦是萬千追隨將士之福！快請入內，我等正好共商大計！”
一邊走一邊對親衛喊，“快！備一盆熱水來，再端些熱粥，要加姜和棗的！先生一路從冀州趕來，定是凍著了！”
進了中軍帳，許褚先把田豐按在火爐旁的錦凳上，又親自為他倒了杯滾燙的薑茶。
田豐捧著茶盞，目光緩緩掃過帳內的眾人——賈逵捧著簡報站在輿圖旁，神色沉穩；張既正整理著廬江的屯田文書，動作幹練；黃忠按著重背長刀坐在角落，眼神肅然；龐德則立在帳門旁，一身西涼鎧甲透著悍勇之氣。眼中閃過一絲讚許。
“仲康，你在廬江做的事，某在冀州都聽說了。”田豐放下茶盞，語氣帶著幾分感慨，“收流民、開屯田、辦學院，連荊州的客商都在說，廬江是亂世裡的一方淨土。某當年沒看錯你——讀聖賢書當為生民立命，不是空話。”
這話瞬間勾起了帳內眾人的好奇，周泰忍不住問道：“先生與主公六年前便相識？那時主公才多大啊？”
田豐看向許褚，笑著點頭：“中平元年末，仲康才十三歲，與其父許太守一起跟隨皇甫義真將軍討伐黃巾，戰波才、斬趙弘、殺張梁、砍張寶。某當時在鉅鹿隱居，許太守帶著他來茅舍，本是想讓他‘見見世面’，沒想到這孩子一進門，不問飲食，不問禮儀，上來就問某一個天大的問題。”
說著，田豐的目光飄向帳外的風雪，彷彿又回到了那個冬日的茅舍——
十三歲的許褚穿著一身鎧甲，卻沒半分紈絝之氣，站在田豐的書案前，仰著小臉，眼神清亮：“先生，小子許褚，久聞先生乃冀州瑰寶，有經天緯地之才。今日冒昧前來，並非為了攀附，只是有一事不明：黃巾雖平，然天下饑饉未除、宦官秉政未改、豪強並起未絕，這些痼疾一日不除，天下便一日不得安寧。請問先生，若欲使海內復清，當用何策？是匡扶社稷，還是另闢蹊徑？”
當時的田豐正握著毛筆抄錄《左傳》，聞言手一頓，墨汁在紙上暈開一團黑漬。他抬頭看向許褚，本以為是個只會背書的稚子，卻沒想到這孩子的問題，竟戳中了天下最大的癥結——連朝堂上的老臣都在“匡扶社稷”的空言裡打轉，沒人敢提“另闢蹊徑”的可能。
田豐放下筆，身體前傾，語氣帶著幾分試探：“你一個稚子，也敢妄談天下大勢？你可知‘匡扶社稷’四字，重若千鈞？你父憑軍功得享富貴，已是難得，你只需安心讀書習武，日後繼承父業，便已是人生幸事，何必思慮這些虛無縹緲之事？”
