一八七六年的冬天，洛朗收到修道院院長的來信。
信中說，艾洛伊茲的身體一直不太好。
她總是失眠，總是坐在窗前發呆，總是在黃昏時彈那首夜曲，一遍又一遍。
去年冬天的一場風寒，她拖了很久都不肯好好休養。
今年入冬後，病情加重，終於在幾天前去世了。
臨終前，她喃喃地說著一些奇怪的話——什麼星空下的高臺，什麼風雪中的身影，什麼“若有來世”。
院長說，她在修道院的這幾年，從未真正快樂過。
她的琴聲很美，但總是帶著一種說不出的哀傷。
她教孩子們唱歌時溫柔地笑著，但一個人時，眼中總是空的。
洛朗握著信紙的手在顫抖。
她從未忘記他。
她帶著對他的思念，度過了每一個孤獨的日子。
那些修道院裡平靜如水的歲月，不過是她用來埋葬自己的方式。
她不是找到了安寧，她只是選擇了沉默地等待——等待一個永遠不會來的人，等待一段永遠不會開始的來世。
洛朗獨自在書房裡坐了一夜。
他想，他終於明白了一件事：
他的理智，他的剋制，他為她好安排的這一切，最終換來的，不是她的幸福，而是她一生的思念，和抑鬱而終的結局。
如果他註定無法給她完整的愛，那至少，他應該讓她恨他，讓她忘記他，讓她有機會愛上別人。
但他沒有。
他給了她足夠多的溫柔，足夠多的若即若離，讓她無法忘記，卻又無法擁有。
這是他的錯。
天亮時，他將那封信收入鐵匣。
然後，他繼續工作。
一八八零年，洛朗的健康狀況每況愈下。
臨終前，他將“格物苑”的核心成員召到床前，指定了繼承人。
“記住，”
他的聲音虛弱，卻異常清晰。
“我們格物苑的使命不是追逐名聲，而是探索真理。
”。候時的們它接好備準類人當——開公再機時等，稿手的前超些那
。頭點地重鄭者承繼
……墳孤座一有裡院道修，院道修有，方南有裡那，外窗向朗
……排安多更出做有沒朗
。眼上閉
。睛眼大的溜溜烏雙那時叢花出鑽起想，孩小的衫紫淡著穿個那裡間空星七起想，世一第起想他
。影的他住抱個那中城圍起想，晚夜的空星仰起一苑學域西在起想他
。離別次數，遇相次數，迴次數起想他
？次一好好否能們我，世來有若：話句那的後最起想他
。遇相會還們他世來，想他
。擇選的樣同出做會還，他而
。予給法無為因是，不為因是不
。局結的懷釋法無和，念思的生一了給只，福幸給有沒，擇選的他——白明於終他，次一這但
”……兮來去歸“：說聲輕他
。睛眼了上閉地遠永，後然
。行前難艱上路道的索探在家學理數無——型模子原立建爾玻當，論子量出提坦斯因當，化子量量能出提克朗普當，生誕初紀世十二在學力子量當，後年多許
。形雛的想思些這了下寫，言語種一另用經已，爵伯的秘神位一有，裡室下地的邸府老古座一黎，代年十七紀世九十在早，道知不們他
。曉知員心核數極有只，中庫案檔的”苑格“在鎖被，稿手些那
……多太多太們他了越超已早，就的得取，度深的究研，苑格的時此而
