一九五五年的春天，艾倫·威克斯收到一封來自普林斯頓的信。
是愛因斯坦的最後一封信。
信中，這位即將走到生命盡頭的物理巨人，回顧了他們二十多年的友誼。
“親愛的艾倫：
當我回顧這一生，思考那些真正對我有所啟發的時刻，與您的每一次交談，都令我難以忘懷。
您提出的那些問題，有些我至死未能解答，但它們讓我明白，真理的海洋比我想象的更加浩瀚。
您曾說過，也許只是比我多活了幾年。
現在我終於明白，您說的‘幾年’，也許不是指時間的長短，而是指思考的深度。
感謝您，我的摯友。
阿爾伯特”
艾倫讀完信，久久沉默。
他想起柏林的那個夜晚，想起壁爐中的火焰，想起那雙銳利如少年的眼睛。
二十八年過去了，那個時代最偉大的頭腦，即將熄滅。
而他，還將繼續前行。
一九六零年，艾倫·威克斯的生命即將走到盡頭。
瑞士的莊園裡，陽光透過落地窗灑進書房。
艾倫坐在輪椅上，對面是“格物苑”新一代的核心成員——他們中有物理學家，有工程師，有數學家，有生物學家。
每一張臉上都寫滿期待，也帶著隱隱的不安。
他們知道，這是他們最後一次聆聽這位執掌“格物苑”半個世紀的老人說話。
沉默良久，艾倫緩緩開口。
“我知道你們在想什麼。戰後十五年了，量子場論正在成形，半導體改變了世界，計算機的算力每年都在翻倍。
你們有些人會覺得，是時候了，該把一些封存的東西拿出來了。”
他頓了頓，目光掃過在座每一張面孔。
“但我要告訴你們——還不是時候。”
一位中年物理學家忍不住問：“大人，具體要等到什麼時候？哪些可以公開，哪些還要繼續封存？”
艾倫微微點頭，這個問題問到了關鍵。
“從今天起，‘格物苑’的研究與公開策略，分三個層面。”
他抬起手，豎起第一根手指。
。者究研沿前給’滲‘道渠信可過續陸以可——向方合融的論場子量與論對相、式形備完的學力子量如比——想思的’出之呼‘經已些那中論理礎基：面層一第“
。去擲丟全腦一能不，奏節制控要但
”。固牢才廈大論理的來起立建樣這，步幾後最完走己自界學科讓要
。指手二第起豎
。存封續繼——徑路的源能新向指能可些某如比，應效的現發被未尚些某中理態聚凝如比——域領的炸技發引能可、前超於過些那：面層二第“
。方地是的有裡庫案檔的地基極南
”。封解步逐慮考再，承夠能架框理倫的會社類人候時麼什，夠足論理礎基候時麼什等
。指手三第起豎
。存封遠永——源的識意、控的度維、質本的空時——究研的’途歸‘向指些那：面層三第“
