顧盼揉麵的“砰砰”聲剛歇，就從灶房最裡側的矮櫃裡拖出個陶甕。甕身裹著層淺褐色的釉，邊角被歲月磨得發亮，甕口蒙著塊洗得發白的粗布，布角還繡著朵早就褪色的小雛菊——那是去年秋天裝桂花釀時，她特意找出來的舊布。
“嘩啦”一聲，粗布被掀開，一股清甜的香氣瞬間漫出來，像把整座秋天的桂樹都搬進了屋。蹲在爐邊添柴的夏棠立刻直起身，辮梢上的紅頭繩晃了晃：“顧盼姐，這是去年霜降前封的那壇桂花釀？我記得當時你還說，要等來年天暖了再開封！”
“可不是，”顧盼指尖蹭了蹭甕沿的細灰，轉身從碗櫃裡摸出個白瓷碗，用乾淨的木勺輕輕舀出小半碗。琥珀色的酒液裡浮著幾粒蜷縮的幹桂花，在光線下透著淡淡的金，“前幾日翻蒸籠布時瞧見它，想著今日日頭暖，風也軟，正好開封給孩子們解解饞。”
林舟剛把陳野那幅畫著“家”字的紙頁壓進舊書裡，聞言也湊了過來。安諾早已經踮著腳扒住甕沿，小鼻子一抽一抽地嗅，眼睛亮得像浸了蜜的櫻桃：“香！比灶房裡剛蒸好的糖包還香！顧盼姐，我能先嚐一口嗎？就一小口！”
顧盼笑著點了點她的鼻尖，指尖沾了點甕邊的桂花碎：“小饞貓，這酒得兌溫水喝，不然酒勁兒上來，該辣得你直跳腳。”說著便往白瓷碗裡添了些晾溫的開水，用勺背輕輕攪了攪。水與酒融在一起，香氣更柔了，像春日裡飄在巷口的柳絮，纏纏綿綿地繞在人鼻尖。
安諾捧著碗，小心翼翼地抿了一小口。甜絲絲的暖意從舌尖滑到胃裡，帶著桂花特有的清潤，她忍不住眯起眼睛，小臉蛋鼓成了圓鼓鼓的糖包：“像把整棵桂樹都含在了嘴裡！林舟哥，你快嚐嚐，比上次王老師帶的櫻花酥還甜！”
陳野也捧著自己的小陶碗，小口小口地喝著，黑亮的眼睛卻一直盯著甕裡的桂花：“顧盼姐，這桂花是去年秋天在巷口那棵老桂樹上摘的嗎？我記得那天風好大，林舟哥站在梯子上，落了滿身的桂花，像披了件黃燦燦的衣裳。”
“記性倒好，”顧盼坐在小板凳上，手裡擇著剛從院裡摘的青菜，菜葉上還沾著清晨的露水，“那天你非要幫著接桂花，結果小籃子沒拿穩，大半桂花都落在了你的小鞋上，回家顧奶奶還笑你，說你是‘踩了桂花的小神仙’。”
林舟想起去年的光景，忍不住笑出聲：“可不是，安諾那天也跟著湊熱鬧，舉著個小布袋子在底下接，結果風一吹，桂花全吹進了她的小辮裡。我幫她梳辮子時，梳下來好多桂花，落在盆裡，連洗臉水都帶著香。”
安諾聽見這話，趕緊伸手摸了摸自己的小辮，彷彿此刻還沾著桂花似的，小眉頭皺了皺又舒展開，惹得眾人都笑起來。灶膛裡的火還沒熄，橘紅色的光映在斑駁的牆面上，把幾人的影子拉得長長的，有的靠在桌邊，有的落在灶臺上，混著桂花釀的香氣，暖得人心頭髮軟。
正說著，巷口傳來張大爺的聲音，帶著點氣喘：“顧盼丫頭，在家嗎？老婆子讓我來問問，你家的青菜苗還有沒有？我家那幾棵被雞啄了，想補幾棵。”
顧盼趕緊擦了擦手起身迎出去，剛到門口，就見張大爺手裡拎著個粗布袋子，袋子口露出幾顆飽滿的栗子，殼上還沾著新鮮的泥土。“剛從後山撿的，今年雨水足，栗子長得格外好，給孩子們煮著吃。”張大爺把袋子往顧盼手裡塞，眼角的皺紋擠成了朵花，“剛走到巷口就聞見香味了，是不是去年的桂花釀開封了？我家老婆子昨兒還唸叨呢，說去年喝著甜，今年要是有，想再嘗兩口。”
“有呢有呢！”顧盼趕緊回身，從甕裡又舀了碗桂花釀，特意多添了些溫水，“張大爺您先在院裡坐，喝口釀暖暖身子，等會兒我再給大娘送過去一碗，順便把青菜苗給您拔好。”
張大爺接過碗，在院裡的石凳上坐下，喝了一口，眯著眼睛連連點頭：“還是這個味兒！甜而不膩，暖乎乎的，比啥熱茶都舒服。去年喝了你的釀，老婆子整個冬天都沒怎麼咳嗽。”
陳野捧著自己的小陶碗，輕輕走到張大爺身邊，把手裡的畫本遞過去：“張爺爺，你看我畫的螞蟻，還有我寫的字！林舟哥教我的，這是‘家’字。”
張大爺湊過去，眯著老花眼仔細瞧了瞧。紙上的螞蟻腿彎彎的，正圍著一顆畫得圓圓的栗子爬，旁邊的“家”字筆畫擠擠挨挨的，卻一筆一畫都透著認真。“畫得好，字也寫得好！”張大爺笑著摸了摸陳野的頭，掌心的老繭蹭得陳野的頭髮軟軟的，“我們陳野真能幹，以後準是個會讀書、會畫畫的好孩子。”
陳野聽了，小臉蛋漲得通紅，卻把手裡的碗往張大爺手邊遞了遞：“張爺爺，你再喝口桂花釀，這個甜，你喝了也會高興的。”
張大爺笑著接過，又喝了一口，起身道：“不打擾你們了，我先回去給老婆子送訊息，讓她也高興高興。等會兒你把青菜苗送過來，我給你拿幾個剛蒸好的紅薯。”
顧盼送張大爺到巷口，回來時見林舟正幫著夏棠把栗子倒進大鐵鍋裡。栗子顆顆飽滿，在鍋裡滾了滾，沾了些鍋底的水漬。安諾蹲在旁邊，手裡拿著根小木棍，小心翼翼地在鍋裡撥弄著栗子，嘴裡還唸唸有詞：“快點洗乾淨，快點熟，我要給王老師留幾顆最大的。”
林舟聽見這話，心裡輕輕一動。他想起王老師寄來的那塊橡皮，上頭印著小小的桂花，想必是照著自己畫裡的糖包印的；想起王老師的字條，筆畫有點歪，卻寫著“井臺記得，灶房也記得”；想起去年王老師蹲在井邊修井繩，袖口沾了泥，卻笑著接過安諾遞來的野菊花。
“王老師要是在這兒，肯定也喜歡這桂花釀，”林舟摸了摸安諾的頭，指尖蹭到她辮梢的蝴蝶結，“等栗子煮好了，我們留幾顆最大最甜的，下次寫信時，跟畫一起寄給王老師好不好？”
安諾用力點頭，小腦袋晃得像撥浪鼓：“好呀好呀！還要把桂花釀的香味也寄過去！可是……香味怎麼寄呀？”
夏棠在旁邊聽了，笑著說：“笨丫頭，我們可以把幹桂花夾在信裡呀！王老師一開啟信，就能聞到香味了，就像我們站在他身邊，給他遞桂花釀一樣。”
“對哦！”安諾眼睛一亮，立刻跑去屋裡，翻出自己的小布袋子——那是去年裝桂花的袋子，現在裡面還留著幾片幹桂花。她小心翼翼地拿出一片，湊到鼻子前聞了聞，又踮著腳把桂花放進桌上的信封裡，輕輕按平：“這樣王老師就能聞到香味啦！”
顧盼端著剛拔好的青菜苗過來，見此情景，忍不住笑：“安諾真是個心思細的孩子。等會兒我再找個小瓷瓶，裝些桂花釀，封嚴實了，也一起寄給王老師。雖然路上要走些日子，但酒是越放越香，王老師收到時，肯定更甜。”
陳野坐在一旁的小板凳上，手裡拿著鉛筆，在畫本上認真地畫著什麼。林舟湊過去一看，忍不住笑了——紙上畫著一隻小小的螞蟻，正捧著一顆圓滾滾的栗子，栗子旁邊還畫著個小小的陶甕，甕口飄著幾縷代表香氣的曲線。最底下，歪歪扭扭地寫著一個“甜”字，筆畫間還沾著點鉛筆末，像撒了層細鹽。
“這是畫給王老師的嗎？”林舟輕聲問。
陳野點點頭，小臉上帶著點羞澀：“嗯，我想讓王老師知道，栗子很甜，桂花釀也很甜。”
。虹彩的小小出折水，上苗菜青的好擇盼顧在落；晰清外格得照字”甜“把，上本畫的野陳在落；的淡淡著泛印花桂，上皮橡的著捧諾安在落，金碎點點下灑，葉樹槐的中院過。來開漫瀰慢慢裡子巷在，甜的釀花桂著混，香的子栗著裹氣熱，響聲的”嘟咕嘟咕“出發漸漸子栗的裡鍋，著燒慢慢火灶
”。罈一釀也師老王給，些摘多要還？吧酒釀花桂摘起一還們我，天秋年明，姐盼顧“：說然忽，人幾的裡院著看。的暖暖臉的得映，跳了跳火，火柴了添裡膛灶往，邊灶在坐棠夏
”。師老王給寄罈一，喝己自著留罈一，酒壇兩釀，花桂筐一滿滿摘，子梯搬就們我，了開花桂年明等“，了好捆經已苗菜青的裡手，頭點著笑盼顧”，啊好“
。甜香外格得變會就然自，了久子日，裡甕陶的時進封，來起攢點點一——意心的人方遠著掛記有還，氣火煙的裡房灶，蟻螞的畫們子孩，子栗的來送爺大張如比——事乎暖的常日把要只，麼什添去意刻用不，釀花桂壇這像就，子日的裡巷這，得覺然忽他。釀花桂的備準盼顧和畫的野陳裝著等，花桂幹著夾面裡——封信的上桌看了看又，子栗的滾翻裡鍋著舟林
”？嗎顆一嚐先能，姐盼顧！呀香好“：皺了皺子鼻小，聞了聞去過湊諾安。果的黃金面裡出，口小了開裂，了漸漸子栗的裡鍋
”。燙心小“：諾安給遞殼去剝，浸了浸裡水涼在放，子栗顆一出舀，勺起拿著笑盼顧
”！嘗也們你，姐棠夏，野陳，嘗快你，哥舟林！甜還包糖比！甜真“：睛眼起眯住不忍，味餘的釀花桂著混，開化裡在果的糯甜，口一了咬口小，子栗著捧諾安
。子栗的糯糯甜顆顆一，釀花桂的乎乎暖碗碗一這有還，聲笑的們子孩這，氣火煙的裡巷這有更，蟻螞和包糖有，房灶、臺井有僅不，裡畫的頭床在師老王，得覺然忽——送裡舟林往要，子栗的好剝著舉諾安；殼剝麼怎示演野陳給正，子栗顆著拿裡手棠夏；諾安幫著笑正，屑子栗點著沾角盼顧——人的邊著看舟林。飄在還香的釀花桂，散沒還氣火煙的裡房灶，響地沙沙葉樹槐，也風，暖。著吃地口小口小，子栗的乎乎熱著捧，邊鍋在圍人幾
。的甜甜，的暖暖得烘子日把，裡心的此彼到飄地悄悄輕輕，樣一香的釀花桂這像能都，遠多著隔論無，事乎暖的著記裡心，竟畢
