晨光透過窗欞時，安諾是被木尺上的刻痕硌醒的。她翻了個身，指尖順著那道最深的刻痕滑過——昨夜睡前她把木尺壓在了枕頭下，此刻尺身還帶著被窩的暖意，手柄處的“安”字被摩挲得發亮，像一塊浸了歲月的玉。窗外傳來“沙沙”的聲響，不是風吹樹葉，是江樹在院子裡劈柴，斧頭落下的聲音沉實又規律，混著奶奶在廚房燒火的噼啪聲，把清晨的寧靜敲出了細碎的煙火氣。
安諾揉了揉眼睛，把木尺揣進懷裡，趿著拖鞋跑出去。江樹正彎腰撿地上的木柴，藍色的短袖被汗水浸出了深色的印子，後背的肩胛骨隨著動作微微凸起。院角堆著昨天從陳木匠家拉回來的樟木，三根，都有成年人的胳膊粗，橫在青石板上，表皮還帶著山裡的溼氣，湊近了能聞到淡淡的香，像舊書裡夾著的樟樹葉，清苦裡裹著甜。
“醒了？”江樹直起身，用手背擦了擦額角的汗，“我爸去鎮上買砂紙和膩子了，說今天得先把這些樟木的表皮處理一下，不然有毛刺，陳師傅雕刻的時候容易傷手。”他踢了踢腳邊的樟木，“你看這紋理，多順，陳師傅說這種老樟木，裡面的年輪能數出二十圈，比咱們倆加起來都大。”
安諾蹲下來，手指順著樟木的紋理摸過去。木質很密，紋理像水流一樣，一圈圈繞著樹幹，有的地方深，有的地方淺，像是大自然用刻刀慢慢雕出來的。她忽然想起爺爺的筆記裡寫過：“木之性，如人之脾性，順其紋理則韌，逆之則脆。”那時候她不懂，現在摸著這樟木，忽然就明白了——爺爺當年選木，選的不只是質地，還有這藏在紋理裡的“脾氣”，就像他待人，總順著別人的心意，卻把自己的堅持藏得很深。
“江樹，你說爺爺當年和陳木匠一起設計木雕的時候，是不是也這樣摸著樟木，看它的紋理？”安諾抬頭問。
江樹也蹲下來，和她一起盯著樟木的紋理看，陽光落在他的睫毛上，投下一小片陰影：“肯定是。我爸說，以前老木匠做活，都要先把木頭放在院子裡晾三個月，不是曬，是‘養’，讓木頭慢慢適應環境，這樣做出來的東西才不容易裂。你爺爺當年為了戲臺的樟木，在山裡住了半個月，每天都去看那些樹，說要選‘願意跟著走’的木頭。”
“願意跟著走？”安諾笑了，“木頭還會說話啊？”
“在你爺爺眼裡，什麼都能說話。”奶奶端著一碟剛蒸好的玉米走出來，玉米的香氣混著樟木的香，在院子裡散開，“當年他修戲臺，買釘子的時候，非要一個個挑，說有的釘子‘站不穩’，釘在木頭上會晃。王鐵匠笑他較真，最後還是按他的要求，把釘子的尖磨得圓了點，說這樣‘穩當’。”
安諾拿起一個玉米，咬了一口，甜汁在嘴裡炸開。她看向院角的樟木，忽然覺得那些沉默的木頭裡，真的藏著爺爺的影子——他不是在“修戲臺”，是在和每一塊木頭、每一顆釘子交朋友，把自己的心意一點點刻進那些紋理和釘痕裡。
正說著，院門外傳來摩托車的聲音，是江樹爸爸回來了。他把摩托車停在門口，車後座綁著一個大帆布包，裡面裝著砂紙、膩子、還有一把新的刨子。“陳師傅早上託人帶話，說今天上午先不來，讓我們把樟木的表皮打磨光滑，再用墨斗彈線，把要雕刻的輪廓大概標出來，他下午帶工具過來一起弄。”江樹爸爸一邊卸東西，一邊說，“對了，我路過茶館的時候，李爺爺說他上午沒事，要過來幫忙，還說要給我們講當年你爺爺和陳木匠‘吵架’的故事。”
“吵架？”安諾眼睛亮了，“他們還會吵架啊？”
“怎麼不會？”江樹爸爸笑了，“兩個老匠人，一個要雕‘天仙配’裡的槐樹，枝椏要往左邊歪，說這樣顯得有靈氣；一個非要往右邊歪，說右邊對著太陽，‘合規矩’。兩人爭了三天，最後你爺爺說‘要不咱們雕兩棵？一棵左，一棵右，讓它們對著長’，陳木匠才沒話說。”
安諾聽得入了迷，手裡的玉米都忘了啃。她想象著爺爺和陳木匠爭得面紅耳赤的樣子——爺爺平時總是笑眯眯的，很少和人紅臉，原來在木雕這種事上，他也會這麼“固執”。
沒過多久，李爺爺就來了，手裡拄著一根棗木柺杖，背上還揹著一個布包，裡面裝著他的旱菸袋和一個小收音機。“安丫頭，江小子，早啊！”他走進院子，眼睛先落在那幾根樟木上，伸手摸了摸，“好木頭，好木頭！當年老安就是揹著我，偷偷去山裡選的這些樹，回來還跟我說‘老李，這木頭香得很，等戲臺修好了，你坐在臺下聽戲，都能聞見樟木的香’。”
李爺爺在院子裡的石凳上坐下，江樹給他倒了杯茶。他喝了一口，從布包裡掏出旱菸袋，慢悠悠地裝菸絲，火光一閃，菸圈慢悠悠地飄起來，混著樟木的香，有種說不出的安逸。“當年修戲臺的木雕，老安和老陳可是下了功夫。老安負責畫草圖，老陳負責雕，每天天不亮就去戲臺後面的小屋裡忙活，中午就啃兩個饅頭，就著白開水吃。有一次我去送午飯，看見他們倆趴在桌上睡著了，手裡還攥著鉛筆和鑿子，草圖上落了一層灰，老安的袖子上還沾著木屑，像撒了把碎銀子。”
安諾蹲在李爺爺身邊，手裡摩挲著木尺，聽他講那些過去的事。她發現，爺爺在別人的故事裡，比在她的記憶裡更鮮活——他會熬夜畫圖，會和人爭得面紅耳赤，會把袖子沾得全是木屑，這些她從未見過的樣子，一點點拼湊出一個更完整的爺爺，不是那個總是溫和笑著的老人，是一個對手藝有執念、對生活有熱望的匠人。
“開始幹活吧！”江樹爸爸把砂紙分成三份，“安諾，你力氣小，用細砂紙打磨表皮；江樹，你用粗砂紙先把外面的老皮去掉；我來刨邊，把樟木的橫截面刨平。”
三人分工明確，院子裡頓時響起了砂紙摩擦木頭的“沙沙”聲和刨子刨木的“嗤嗤”聲。安諾拿著細砂紙，一點點蹭著樟木的表皮，剛開始的時候，手心被砂紙磨得有點疼，後來慢慢找到了節奏，順著紋理磨，木頭的表皮漸漸變得光滑，露出裡面淺棕色的木質，紋理也更清晰了。陽光越來越暖，照在身上，有點熱，她把頭髮紮成馬尾，額角的汗滴在樟木上，很快就被木頭吸進去，留下一小片深色的印子，像一顆小小的痣。
江樹磨得很快，粗砂紙把樟木外面的老皮蹭掉，露出裡面新鮮的木質，香氣更濃了。他時不時停下來，用手摸一摸，看看有沒有磨平。“安諾，你看這裡，”他指著樟木上的一個結疤，“這個結疤像不像一隻小松鼠？尾巴翹起來的樣子。”
安諾湊過去看，還真像——結疤的形狀圓圓的，旁邊有幾道細長的紋理，像是松鼠的尾巴。“真的！”她笑著說，“爺爺當年會不會也發現了這個？說不定他畫的木雕裡，就有一隻這樣的小松鼠。”
江樹爸爸聽見了，笑著說：“你爺爺當年確實喜歡在木雕裡藏小細節。戲臺的橫樑上，有一個木雕的蓮花，花瓣裡藏著一隻小蜜蜂，不仔細看根本發現不了。老陳說，那是你爺爺偷偷雕的，說‘戲臺上都是大故事，也得有小蟲子湊湊熱鬧’。”
安諾心裡暖暖的，她彷彿能看到爺爺偷偷在蓮花裡雕蜜蜂的樣子，嘴角帶著狡黠的笑，像個惡作劇得逞的孩子。原來爺爺的心裡，不僅有《天仙配》《白蛇傳》這樣的大故事，還有一隻小蜜蜂這樣的小歡喜。
磨到中午的時候，三根樟木的表皮都處理得差不多了。江樹爸爸拿出墨斗，往墨倉裡倒了點墨汁，又加了點水，攪拌均勻。“該彈線了。”他把墨斗的線軸固定在樟木的一端，然後拉著線走到另一端，用手指把線按在木頭上，輕輕一彈——“啪”的一聲，一道黑色的墨線在樟木上暈開，筆直又清晰。
“這墨斗還是當年你爺爺用的。”江樹爸爸撫摸著墨斗的木柄，“當年修戲臺的時候，他就用這個墨斗彈線，說‘線要直，心才能正，做出來的東西才不會歪’。後來戲臺沒人管了，他就把墨斗送給了我爸，說‘以後村裡要是有人做木工活，還用得上’。”
安諾看著那道墨線，忽然覺得它像一條看不見的線，一頭連著爺爺，一頭連著現在的他們。爺爺的手藝、爺爺的心意，都順著這道墨線，傳到了他們的手裡。
中午吃飯的時候，奶奶做了番茄炒蛋和炒青菜，還有早上剩下的玉米。四人圍坐在八仙桌旁，李爺爺還在講爺爺的故事，說他當年為了給戲臺的柱子刷漆，爬到梯子上，差點摔下來，幸好被老陳扶住了，結果兩人一起摔在稻草堆裡，滿身都是稻草，像兩隻大刺蝟。
