安諾把糧票輕輕壓在木工筆記旁邊時，廚房的紅燒肉香正順著走廊往書房飄。不是那種濃得發膩的香，是冰糖炒出的糖色裹著肉塊，在砂鍋裡慢慢燉出的醇厚味道，混著八角和桂皮的辛香，比中午的蔥油餅多了些沉在歲月裡的溫厚。奶奶的聲音從廚房傳來，帶著點試探：“諾諾，你爺爺那隻藍邊瓷碗，我找出來了，今晚用它盛肉？”
安諾應了聲，腳步不由自主地往廚房挪。灶上的砂鍋蓋縫裡冒著細細的白汽，奶奶正用筷子輕輕扎著鍋裡的肉，見她進來，側過身讓她看：“你看這肉，燉得爛乎了吧？你爺爺以前就愛用這隻碗，說藍邊看著敞亮，盛肉也香。”灶臺上擺著只白瓷碗，碗邊一圈淺藍的花紋，邊緣有個小小的磕碰，是去年搬家時不小心碰的，奶奶當時還心疼了好幾天，用細砂紙輕輕磨了磨，怕划著手。
“爺爺要是在，肯定要先夾一塊肥的。”安諾靠在門框上，看著奶奶把燉好的紅燒肉盛進藍邊碗裡，油亮的肉塊在白瓷碗裡顯得格外好看，“他總說‘肥的香，燉得透，抿一口就化了’，我以前還笑他，說他跟小貓似的，就愛吃腥的。”
奶奶笑著擦了擦碗沿的油星：“可不是嘛，你小時候不愛吃肥的，每次都把碗裡的肥的挑給他，他倒好，一邊樂呵呵地接過去，一邊跟我說‘咱們諾諾疼人，知道給爺爺留好的’。”她把碗放在托盤上，又端起旁邊的炒青菜，“好了，吃飯了，別站著了，小心涼了。”
餐桌就擺在客廳靠窗的位置，窗外的天已經暗下來，路燈的光透過玻璃照進來，在桌布上投出淡淡的圓影。安諾幫奶奶擺好筷子，看著桌上的藍邊碗，忽然發現碗底有個小小的“安”字，是爺爺以前用鐵釘輕輕刻的，不仔細看根本發現不了。“奶奶，你看這碗底。”她指著碗底給奶奶看，“爺爺刻的字還在呢。”
奶奶湊過去看了看，眼裡泛起點溼意，卻還是笑著說：“他啊，做什麼都愛留個記號，說這是咱家的東西，丟不了。以前他做木工活，不管是小凳子還是大衣櫃，都要在不起眼的地方刻個‘安’字，說以後諾諾長大了，看到這個字，就知道是爺爺做的。”
安諾夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，果然像爺爺說的那樣，肥的部分一抿就化了，甜鹹的湯汁在嘴裡散開，暖乎乎的。她想起小時候，每次爺爺做木工回來，都會先洗手，然後走到餐桌旁，拿起這隻藍邊碗，給自己盛一碗飯，再夾幾塊紅燒肉，坐在那裡慢慢吃，偶爾抬頭看看她寫作業，嘴角帶著笑。那時候的時光好像走得很慢，慢到她以為爺爺會一直坐在那裡，用這隻碗吃飯，會一直給她做小木馬，會一直把她碗裡的肥肉夾過去。
“對了，今天整理你爺爺的舊箱子，翻出一本相簿，你要不要看看？”奶奶忽然說，放下筷子，起身往臥室走，“就在衣櫃最上面的箱子裡，以前你小的時候，他總拿出來給你看，說這裡面都是咱們家的‘寶貝’。”
安諾跟著奶奶走進臥室，衣櫃最上面的箱子是樟木的，帶著點淡淡的木頭香，是爺爺年輕時自己做的，箱子上的銅鎖已經鏽了，卻還能開啟。奶奶搬來小凳子，站上去，小心翼翼地把箱子拿下來，開啟時，裡面的舊衣服和布料散發出一股混合著樟腦丸和歲月的味道。她在裡面翻了翻，拿出一本棕色封面的相簿，封面已經磨損了，邊角有些捲翹，上面用鋼筆寫著“安家記事”四個字，字跡是爺爺的，雖然有些歪歪扭扭，卻很有力。
“就是這個，你爺爺以前寶貝得很，不讓別人碰，說怕弄壞了。”奶奶把相簿遞給安諾，“你小時候總搶著看，結果把裡面的一張照片撕壞了，他還跟你生氣，後來又偷偷用膠水粘好了，你都不知道。”
安諾捧著相簿，走到客廳的檯燈下，慢慢翻開。第一頁是爺爺和奶奶的結婚照，照片已經泛黃了，奶奶穿著一件紅色的棉襖，頭髮梳得很整齊，臉上帶著羞澀的笑；爺爺穿著一件藍色的中山裝，個子不高，卻很精神，手裡拿著一朵紅色的花，應該是當時的胸花。照片下面寫著日期：1978年10月1日。
“那時候你爺爺可窮了，連件新衣服都買不起，這件中山裝還是借鄰居家的。”奶奶坐在旁邊，看著照片，慢慢說，“結婚那天，他騎著一輛舊腳踏車，把我從孃家接回來，路上還掉了鏈子，他蹲在路邊修了半天，手上都是油，我就站在旁邊看著他，覺得他真厲害，什麼都會修。”
安諾翻到下一頁，是她剛出生時的照片，她被裹在紅色的襁褓裡，閉著眼睛，嘴角還帶著點奶漬，爺爺抱著她，臉上的笑像開了花，眼睛裡滿是溫柔。照片下面寫著：“我們諾諾出生了，像個小天使。”她想起爺爺以前總說，她出生那天，他高興得一晚上沒睡，在醫院的走廊裡來回走，逢人就說“我有孫女了”，結果被護士說了一頓，說他影響別人休息。
再往後翻，是她小時候的照片：有她第一次學會走路時，爺爺扶著她，她笑得一臉燦爛；有她上幼兒園第一天，揹著小書包，站在幼兒園門口，眼裡含著淚，爺爺在旁邊偷偷抹眼睛；有她第一次得獎狀時，舉著獎狀，爺爺把她抱起來，笑得比她還開心。每一張照片下面，都有爺爺寫的字，有的是日期，有的是當時的情景，雖然有些字寫錯了，卻看得出來，他寫的時候很認真。
翻到中間一頁時，安諾發現了一張被粘過的照片，是她和爺爺在舊書店門口拍的。照片裡的她大概五六歲，手裡拿著一本童話書，爺爺蹲在她旁邊，手裡拿著一本舊詩集，兩人都對著鏡頭笑。照片的邊緣有明顯的粘痕，應該就是奶奶說的那張被她撕壞的照片。“奶奶，這張照片是在哪裡拍的？”她問，手指輕輕摸著照片上的爺爺，心裡暖暖的。
“就在巷口那家舊書店，現在還開著呢，老闆是個姓王的老先生，你爺爺以前總帶你去那裡看書。”奶奶說，“那時候你特別喜歡看童話書，每次去都要讓爺爺給你買一本，爺爺每次都答應，說‘咱們諾諾愛看書，是好事’。有一次你看中了一本帶插圖的童話書，要五塊錢，那時候你爺爺一天的工錢才十塊錢，他還是給你買了，說‘只要諾諾喜歡，多少錢都值’。”
安諾想起那家舊書店，確實還在巷口，門面很小，門口擺著很多舊書，老闆王爺爺總是坐在門口的藤椅上，戴著老花鏡看書。她上小學的時候，還經常去那裡，王爺爺每次看到她，都會給她找一些適合她看的舊書，有時候還會給她一顆糖，說“諾諾要好好學習，以後當大作家”。原來，她和那家舊書店的緣分，是從爺爺帶她去的那天開始的。
相簿快翻完的時候，安諾看到了一張爺爺和劉爺爺、江樹爺爺的合影。照片裡的三個老人都穿著中山裝，站在老槐樹旁邊，笑得很開心，背景是劉爺爺的修理鋪，門口的銅鈴隱約可見。照片下面寫著：“和老劉、老江在修理鋪，下棋贏了，開心。”她想起白天劉爺爺說的，爺爺幫他給兒子買藥的事，想起江樹爺爺說的，爺爺幫他修收音機的事，忽然覺得，爺爺的一輩子，雖然平凡，卻充滿了溫暖和善意，他用自己的方式，愛著身邊的每一個人。
“奶奶，明天我想去巷口的舊書店看看，王爺爺應該還在吧？”安諾合上了相簿，抬頭看著奶奶，眼裡帶著期待。
奶奶點點頭：“在呢，前幾天我還見過他，他說好久沒看到你了，問你是不是學習忙。你想去就去吧，順便幫我問問他，有沒有你爺爺以前喜歡看的那本《唐詩三百首》，他以前總說那本書丟了，找了好多年都沒找到。”
安諾答應下來，把相簿小心翼翼地放回樟木箱子裡，心裡已經開始期待明天的舊書店之行。她想看看爺爺以前帶她去的地方，想看看王爺爺，想找找那本爺爺丟了的《唐詩三百首》，或許，她還能在那裡找到一些爺爺留下的痕跡。
第二天早上，安諾是被窗外的鳥鳴聲叫醒的。不是那種吵鬧的叫，是幾隻麻雀落在窗臺上，嘰嘰喳喳地叫著，像在聊天。她翻了個身，拿起手機看了眼時間，七點半，比平時醒得早了些。窗外的天已經亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投出金色的光斑，比昨天的霧濛濛多了些暖意。
她起床洗漱，穿上那件淺灰色的連帽衫，是江樹送的那件，春天穿剛好，不冷不熱。走到廚房時，奶奶已經做好了早飯，是小米粥和煎蛋，還有一碟鹹菜，都是她愛吃的。“醒了？快吃飯，粥剛熬好，還熱乎著呢。”奶奶說，把一個煎蛋放在她碗裡，“今天去舊書店，路上小心點，要是遇到江樹，讓他跟你一起去，兩個人有個伴。”
安諾點點頭，拿起筷子，喝了一口小米粥，暖乎乎的，從喉嚨一直暖到胃裡。她想起昨天江樹說，今天要整理照片，或許可以約他一起去舊書店，順便把他拍的照片給王爺爺看看，王爺爺應該會喜歡。
吃完飯，安諾給江樹發了條訊息：“今天要不要一起去巷口的舊書店？我想去找一本爺爺丟了的舊書。”
沒過多久，江樹就回復了：“好啊！我正好整理完照片，現在就過去找你，大概十分鐘到。”
安諾笑了笑，把碗洗乾淨，然後走到書房，拿起那本木工筆記，想帶著一起去舊書店，或許王爺爺見過爺爺做木工的樣子，能給她講點爺爺的故事。她翻開筆記，裡面的字跡還是那麼熟悉，爺爺的字雖然不好看，卻很認真，每一頁都寫滿了他的想法和技巧，比如“做小凳子要選硬木，耐用”“給諾諾做的書桌，高度要剛好，不然傷眼睛”。她想起爺爺做書桌的時候，每天下班回來就坐在院子裡，拿著鋸子和刨子，一點點地打磨木板，手上磨出了水泡，卻還是堅持要自己做，說“外面買的不如自己做的結實，諾諾用著放心”。
“諾諾，江樹來了！”奶奶的聲音從門口傳來，打斷了安諾的思緒。
”。歡喜定肯他，看看爺爺王給想，張幾了印列，了來出匯都片照的拍天昨把我！啊早，諾安“：笑著帶上臉，包機相個一著拿裡手，口門在站樹江到看，口門到走，記筆下放
”。人，去點早，吧走就在現們我“，子鞋的己自出拿裡櫃鞋從，說諾安”。的興高很會定肯爺爺王，了好太那？的真“
”？啊裡哪去要是這！啊早，樹江，諾安“：說著笑，們他到看，掌釘鞋皮舊雙一給在正周老，時攤鞋修過路。的洋洋暖，上路板石在灑，好正的裡子巷，門家出走起一人兩
”。點送您給再了做次下說我？嗎吃好餅油蔥的天昨“，吃好很說他，餅油蔥的叔周給天昨起想，說諾安”。爺爺王看看，店書舊的口巷去們我！早，叔周“
”。到找沒都久好了找我，書舊的巧技鞋修於關本一有沒有，生先老王問問我幫，店書舊去們你，了對。行就要去己自，家們你過路我次下，煩麻用不，好真藝手的你！了吃好太！吃好“：說著笑，子錘的裡手下放周老
。去走口巷往起一諾安和後然，說樹江”。問問您幫們我，叔周，的好“
。暈的金層一了上鍍他給像，上的他在灑，神得看正，書舊本一著拿裡手，鏡花老著戴，上椅藤的口門在坐爺爺王。了糊模些有經已跡字，”店書舊王老“著寫，牌招的小小個一著掛面上，的質木是門的店書。書工些一有還，集詩、文散、說小有，書舊種各了滿放面上，架書舊個兩著擺口門，小很面門，邊旁樹槐老在就店書舊的口巷
