安諾把裝著銅鈴的木盒塞進後臺舊木箱時，指尖蹭到箱底一塊鬆動的木板，咯得指腹發疼。她原以為是積年的木屑卡著，彎腰去摳，木板竟“吱呀”一聲翹了起來——底下不是想象中的黴斑，而是個巴掌大的暗格，鋪著一層褪色的藍布，布上放著個鐵皮盒子，盒身鏽得連原本的印字都看不清，只在邊角處殘留著一點暗紅的痕跡，像乾涸的血跡。
“這是什麼？”江樹剛把李爺爺的小錘子放回工具筐，聽見動靜湊過來，下巴抵在安諾肩上往下看。舊木箱裡積著灰，被兩人的動作攪得揚起細小的塵埃，在從窗欞透進來的暮色裡浮沉，嗆得安諾打了個噴嚏。
她小心地把鐵皮盒子捧出來，盒子比想象中輕，晃了晃，裡面傳來細碎的碰撞聲，像是玻璃珠子在滾動。“不知道，看著像老物件，說不定是以前戲班留下的。”安諾用袖口擦了擦盒蓋，鏽跡沒掉多少，倒蹭了滿手鐵屑的腥味。
李爺爺走過來，眯著眼端詳盒子：“這鐵皮盒，我有點印象。當年戲班還在的時候，有個唱花旦的張老闆，總揣著個差不多的盒子，說是裝胭脂水粉的。後來戲班散了，張老闆走得急，好多東西都沒帶走，說不定這就是他落下的。”
“唱花旦的？”江樹來了興致，伸手想接盒子，被安諾躲開了——盒身的鏽已經快成粉末，稍一用力怕散了架。“李爺爺，你見過張老闆唱戲嗎？他唱得好不好？”
“怎麼沒見過！”李爺爺往戲臺中央走了兩步，像是又看到了當年的光景，“張老闆那嗓子，亮得像初春的響雷，唱《霸王別姬》裡的虞姬，一句‘漢兵已略地，四方楚歌聲’，能把臺下的老太太唱得掉眼淚。他還愛打扮，每次上臺前都要在後臺對著鏡子描半天，那盒子裡的胭脂，紅得像咱們村頭的山茶花。”
安諾抱著鐵皮盒子坐到後臺的木凳上，試著用指甲摳盒縫裡的鏽。鏽塊簌簌往下掉，露出一點銀色的盒扣。她不敢太用力，轉頭看林曉——她正摩挲著陳奶奶給的舊繡針，針身在暮色裡泛著淡光。“林曉姐，你有細一點的針嗎？把鏽挑一挑，說不定能開啟。”
林曉從針線籃裡找出一根最細的繡花針，遞過去時，指尖不小心碰到安諾的手，兩人都愣了一下——林曉的手因為常年繡花，指腹上有層薄繭，安諾的手則因為最近總幫著搬木料、遞工具，沾了不少木屑和灰。“小心點，別扎到手。”林曉輕聲說。
安諾點點頭，用繡花針一點點挑開盒扣周圍的鏽。鏽塊黏得緊，挑了十幾分鍾，才勉強把盒扣鬆動。她深吸一口氣，輕輕一掰，鐵皮盒“咔噠”一聲開了——裡面果然不是胭脂水粉，而是半塊斷了柄的羊毫筆，幾支擰成一團的油彩管，還有一張卷得皺巴巴的麻紙，紙上用炭筆寫著幾行字，旁邊畫著個簡單的戲臺輪廓。
“這是油彩？”江樹湊得太近，鼻尖差點碰到盒子，“都幹成塊了，你看這支紅的，硬得像小石頭。”他用指尖碰了碰一支擰得變形的油彩管，管壁上還沾著一點乾涸的暗紅，和盒身的鏽跡混在一起，竟分不清是油彩還是鐵繡。
安諾把麻紙小心翼翼地展開，紙邊已經發脆，稍一用力就會裂開。上面的字跡有些模糊，但還能辨認，寫的是：“七月初三，雨。胡琴軸斷，戲開不了場，老周蹲在後臺哭，說這琴是他爹傳下來的。我把我娘給的銀鐲子當了，換了個新軸，他笑的時候，眼淚比哭還難看。”旁邊的戲臺輪廓裡，用紅筆圈出了一個小小的角落，像是後臺的位置。
“老周？是不是那個拉胡琴的周師傅？”李爺爺湊過來看，手指在麻紙上輕輕點了點，“我記得他！拉胡琴的手藝是真高，張老闆唱到動情處，他的胡琴聲能跟著嗓子走，像是兩個人在臺上對唱。後來張老闆走了，老周也沒再拉過胡琴，聽說把琴埋在了戲臺底下，說等張老闆回來，再給他拉。”
“埋在戲臺底下？”安諾眼睛一亮，把麻紙疊好放進鐵皮盒，“那我們能不能找找？說不定還能找到那把胡琴！”
江樹也興奮起來：“對啊！要是能找到，修好它，等戲臺開戲的時候，用老周的胡琴伴奏，肯定特別有意義！”
李爺爺卻搖了搖頭：“哪那麼容易？戲臺底下全是石頭和夯土，當年老周埋琴的時候，也沒說具體在哪。再說這麼多年了，說不定早就爛了，或者被老鼠啃了。”他頓了頓，又說，“不過……我記得當年老周埋琴那天，下著大雨，他在戲臺西南角的牆根下蹲了半天，說不定就在那附近。”
“不管怎麼樣，找找看嘛！”安諾站起身，抱著鐵皮盒往戲臺西南角走。暮色已經越來越濃，戲臺裡的光線很暗，江樹跑去後臺找了盞煤油燈，點亮後，昏黃的光線下，牆根處的磚縫裡積著厚厚的灰塵，還長著幾叢青苔，看起來和其他地方沒什麼兩樣。
林曉也跟了過來，手裡拿著那根舊繡針：“說不定胡琴的木頭和磚不一樣，敲一敲能聽出來。”她說著，用繡針的柄輕輕敲著牆上的磚。大部分磚敲起來都是沉悶的“咚咚”聲，只有靠近牆角的一塊磚，敲起來聲音略脆一些，像是底下是空的。
“就是這塊！”江樹眼睛一亮，伸手去摳磚縫。磚縫裡的灰和青苔混在一起，滑溜溜的，他摳了半天，指甲縫裡全是泥，磚卻紋絲不動。安諾回家取了把小鏟子，李爺爺則找了根鐵棍，幾個人輪流挖磚縫裡的土。土很溼，帶著點黴味，挖了半個多小時，終於把那塊磚撬了出來——磚後面果然有個小洞，洞裡塞著一個用藍布包著的東西，布已經爛得不成樣子，一拉就碎了。
裡面是一把胡琴，琴桿已經開裂，琴筒上的蛇皮也破了幾個洞，琴絃早就斷了，只剩下兩根鏽跡斑斑的絃軸，和麻紙上寫的“胡琴軸斷”不一樣，這兩個軸倒是完好無損，只是上面纏著的弦已經成了粉末。琴身上刻著兩個小小的字，像是“週記”，但刻痕已經被歲月磨得很淺，不仔細看根本看不清。
“真的是胡琴！”安諾小心翼翼地把胡琴抱出來，琴身很輕，像是空了一樣。她摸了摸琴筒，蛇皮雖然破了，但裡面的木芯還很結實，沒有腐爛。“你看，琴軸是好的，說不定能修好！”
李爺爺接過胡琴，翻來覆去地看，嘆了口氣：“這琴啊，當年可是老周的命根子。他拉琴的時候，手指在弦上一滑，那聲音能把人的魂勾走。可惜了，這麼好的琴，埋在地下這麼多年，糟蹋了。”
林曉湊過來看了看琴桿上的裂紋：“我認識鎮上的木工劉師傅，他修木頭的手藝很好，說不定能把琴桿修好。琴筒上的蛇皮，雖然破了，但可以找張新的蒙上去，琴絃也能換，只要琴身沒爛透，肯定能修好。”
“真的嗎？”江樹興奮地說，“那我們明天就把胡琴送到鎮上找劉師傅！對了，還有鐵皮盒裡的油彩和羊毫筆，說不定也能修修，到時候可以用來畫戲臺的屏風，或者給演員化妝。”
安諾把胡琴放在戲臺的石階上，用煤油燈照著琴身上的刻字：“‘週記’……應該是周師傅自己刻的吧。麻紙上說他笑的時候眼淚比哭還難看，他肯定很珍惜這把琴。”她忽然想起爺爺筆記裡的一句話：“戲臺上的物件，都沾著人的氣性，你對它好，它就對你好。”
幾個人正圍著胡琴說話，忽然聽見戲臺外面傳來一陣腳步聲，伴隨著一個熟悉的聲音：“安諾？江樹？你們在裡面嗎？”
是王鐵匠！安諾趕緊起身去開門，王鐵匠站在門口，手裡拿著一把剛打好的小鏟子，身上還沾著鐵屑，臉上的汗還沒幹：“我剛打完鐵，看見戲臺裡有燈，就過來看看。你們在幹嘛呢？”
“王爺爺，我們找到一把舊胡琴！”安諾拉著王鐵匠往戲臺裡走，“是當年拉胡琴的周師傅埋的，你看能不能修好？”
王鐵匠接過胡琴，用粗糙的手指摸了摸琴桿上的裂紋，又看了看琴軸：“琴桿裂了，得用膠水粘，再用木片加固。琴筒上的蛇皮破了，得找張好蛇皮蒙上去。琴絃好辦，鎮上有賣的。不過……”他頓了頓，“蒙蛇皮是個技術活，我不會，得找專門做樂器的人。”
。問樹江”？的樂做有沒有上鎮“
”。做不做還在現道知不，子鋪小個了開頭西鎮在，藝手的他了承繼像好子兒他過不。了幹不就，了大紀年來後，子笛、琴胡做門專，傅師張個有前以“：想了想爺爺李
。待期是滿裡眼，說諾安”！子兒的傅師張找找頭西鎮去再，桿琴修能不能傅師劉問問去先天明們我那“
”。西東不下留真還，班戲的年當來看，件老多麼這著藏還下底臺戲這到想沒“，笑了笑然忽他”。想念個當能只，了多不差得掉筆的筆毫羊。開化能定不說，泡一泡油節松用試試以可過不，了幹彩油些這“：彩油的裡盒皮鐵看了看又，諾安給還琴胡把匠鐵王
。現發去點點一們他著等，事和人的年當著藏都，柱木一每，磚塊一每，落角個一每，子盒的事故了滿裝個一像就臺戲這，得覺然忽裡心，好蓋板木的鬆把又，裡格暗的箱木舊進放盒皮鐵和琴胡把諾安。影剪的上臺戲是像，上牆的駁斑在投，長很得拉子影的們他把，暗越來越的黃昏，了完燒快油的燈油煤，兒會一了待裡臺戲在又人個幾
。度溫的時花繡陳年當在是像，一尖指用時不時，針繡舊那著拿還裡手，後最在走曉林。聽好很得覺但，過聽沒都樹江和諾安，老很子調，文戲的糊模段一著哼裡，面後在跟爺爺李，音聲的”沙沙“出拖上地在子鏟小的裡手，面前最在走匠鐵王。路的去過往通條一是像，上地在投，長很得拉子影的臺戲把，來起了升亮月，了黑全完經已天，時臺戲開離
”。修能不能琴胡看看們你幫便順，料鐵些買去要好正我，吧上鎮去起一們你跟我天明“：說然忽匠鐵王，時口村到走
”！題問沒定肯，在爺爺王有“，說地興高諾安”！啊好“
”！忙大上幫能定不說，好麼那藝手的爺爺王，啊對“：說也樹江
”。回點早，去點早，合集口門臺戲在們我上早天明那。心熱匠鐵王是還“：說著笑爺爺李
”？嗎把那的埋傅師周是的真，琴胡的到找們我說你，樹江“：說然忽諾安。長很得拉子影的們他把，亮很月的上路，走家往樹江和諾安，鑣揚道分人個幾
”！棒別特定肯，次一作合起一再們他讓，闆老張到找再，好修琴胡把們我等“，說又，頓了頓他”。的錯會不，角南西在埋他說也爺爺李，軸琴換子鐲銀用他了寫上紙麻！是定肯“：頭點點樹江
。了琴拉他到不聽也再能可闆老張是的過難，了好修能琴胡是的興高，吧過難又興高又定肯裡心，時軸琴新到拿傅師周”。看難還哭比淚眼，候時的笑他“：話句那的上紙麻起想然忽”。念紀種一的傅師周和他對是也，奏伴來它用，琴胡好修們我，了在不他算就，係關沒過不。了在不就早定不說，了年多麼這了走都闆老張“：笑了笑諾安
。像很把那的到找們他和，琴胡的小小個一了畫還邊旁”。琴胡過拉沒也再，裡村在留傅師周，方南了去闆老張，了散班戲來後。檔搭金黃的裡班戲是，年十了作合人兩，琴胡拉傅師周，旦花唱闆老張“：著寫上頁一有只，多不容的們他於關裡記筆。錄記的傅師周和闆老張於關找找想，記筆的爺爺出拿裡屜從，間房的己自進走地腳輕手輕，了睡經已母父的諾安，時家到回
。寞寂會不遠永也臺戲，失消會不遠永就人些這，事故些這得記們他要只。分部一的臺戲是都，分部一的子村個這是都，事故的陳和爺爺是還，事故的傅師周和闆老張是管不，道知。暖溫很得覺然忽裡心，邊頭枕在放，上合記筆把諾安
。筆毫羊塊半那和盒皮鐵著裝面裡，包布個一著拿裡手曉林，油加燈油煤給在則爺爺李，紋裂的上桿琴查檢在正匠鐵王，琴胡把那著拿裡手樹江，了著等口門臺戲在經已匠鐵王和爺爺李、曉林、樹江見看就，地遠遠。走臺戲往記筆的爺爺著拿，飯早過吃，床了起地早早諾安，上早天二第
”！好修能，重嚴算不紋裂的桿琴說爺爺王，看你“，給遞琴胡把，說著笑樹江”！了來你，諾安“
……待期了滿充然忽裡心，桿琴了，琴胡過接諾安
