午後的陽光斜斜地切過戲臺的破窗，在地上投下長條狀的陰影，像被撕碎的幕布。安諾蹲在石桌旁，手指反覆摩挲著爺爺的筆記本，紙頁上“民國三十八年春，《牡丹亭》末場未演，琴箱藏本”這行字，被陽光曬得有些刺眼。她抬頭看向堆在角落的舊木柱碎片，木紋裡還沾著當年的漆色，像藏著沒說出口的話。
江樹正用刨子處理新的杉木，木屑順著刨子的斜口往下滑，在地上積成一小堆，淡青色的木紋在陽光下愈發清晰。“安諾，過來看看這木料的弧度，是不是和舊木柱差不多？”他喊了一聲，手裡舉著一塊刨好的木片。
安諾站起身，把筆記本放進帆布包，走過去接過木片。指尖剛碰到木面，就聽見戲臺外傳來“篤篤”的腳步聲，混著腳踏車的鈴鐺聲——不是村裡常見的二八大槓，是那種老式的加重腳踏車，鈴聲沉得像敲銅盆。
“有人來？”林曉從戲臺的橫樑下探出頭，手裡還拿著一根用來量尺寸的麻繩，“這個點，鎮上的集市該散了，誰會來？”
話音剛落，一個穿著灰布褂子的中年男人推著腳踏車走進來，車後座綁著一個用藍布包著的長物件，看起來沉甸甸的。男人皮膚黝黑，手上沾著機油，額角的汗順著臉頰往下淌，滴在腳踏車的鏈條上，發出“滋”的輕響。
“請問，這裡是望溪村的老戲臺嗎？”男人停下腳踏車，聲音有點沙啞，目光掃過地上的木料，最後落在安諾身上，“你是安老栓的孫女安諾吧？”
安諾愣了一下，安老栓是爺爺的名字，村裡年輕人很少知道。“我是，您是？”她往前走了一步，注意到男人車後座的藍布包，形狀像一把胡琴。
“我叫陳建軍，鄰村陳家坳的。”男人擦了擦汗，伸手解開腳踏車後座的藍布包，露出一把老舊的胡琴——琴桿是黑檀木的，已經磨得發亮，琴筒上蒙著的蛇皮有幾處裂紋，琴絃鏽得發暗，顯然很久沒動過了，“這是我爹陳老根的胡琴，當年望溪戲班的伴奏胡琴。”
“陳老根？”趙爺爺從戲臺的門檻上站起來，柺杖在地上敲了敲，“你爹是當年那個拉胡琴的陳老根？我記得他，拉《牡丹亭》的調子，比誰都準！”
陳建軍點點頭，把胡琴抱在懷裡，動作小心得像捧著易碎的瓷瓶：“我爹去年走了，走之前跟我說，要是望溪村有人修戲臺，就把這胡琴送來，說琴箱裡藏著東西，是當年戲班的念想。”
安諾的心跳漏了一拍，爺爺的筆記本里剛提到“琴箱藏本”，難道就是這把胡琴？她湊過去，仔細看著胡琴的琴箱——琴箱側面有一道細微的裂縫，像是被人刻意撬開又粘回去的，裂縫裡還沾著些乾硬的紙渣。
“琴箱裡有東西？”江樹放下刨子，走過來打量胡琴，“怎麼開啟？這琴箱是粘死的，硬撬會弄壞。”
陳建軍蹲下身，指著琴箱底部的一個小銅釘：“我爹說，把這銅釘擰下來，琴箱就能開啟，裡面的東西是當年他藏的，沒跟任何人說過。”
江樹從帆布包裡拿出一把小螺絲刀，小心地擰下銅釘。銅釘剛被取下，琴箱的側面就微微鬆動了，江樹用手指輕輕一摳，琴箱的面板就掉了下來——裡面果然藏著東西：一疊泛黃的紙，用麻繩捆著，還有一張摺疊的字條。
安諾屏住呼吸，小心地解開麻繩。紙是當年戲班用的毛邊紙，上面用毛筆寫著《牡丹亭》的戲詞，字跡娟秀，是阿梅的筆跡——之前在阿梅的信箋裡見過，她一眼就認出來了。戲本從“遊園驚夢”到“尋夢”都完整，唯獨缺了最後一場“還魂”的後半部分，紙頁的邊緣參差不齊，像是被人撕過。
“這是當年戲班的《牡丹亭》戲本！”趙爺爺湊過來看，手指點著戲詞，“我記得阿梅當年演杜麗娘，這段‘原來奼紫嫣紅開遍’，她唱得最好，每次排練都要練十幾遍。”
陳建軍拿起那張字條，遞給安諾：“這是我爹寫的，你看看。”
字條是用鉛筆寫的，字跡有些潦草，還沾著些胡琴的松香：“民國三十八年四月，戲班定好演《牡丹亭》末場，周師傅飾柳夢梅，安丫頭（安諾奶奶）飾杜麗娘，我拉胡琴。沒成想演出前三天，周師傅說要去南方找張老闆，戲就停了。阿梅把戲本給我，讓我藏好，說等周師傅回來再演。後來戲班散了，我把戲本藏在琴箱裡，怕被人發現——當年有人說《牡丹亭》是‘傷風敗俗’，不讓演，周師傅走了，正好沒人敢提這事兒了。”
安諾捏著字條，指腹蹭過“安丫頭”三個字，心裡像被什麼東西紮了一下。她想起奶奶昨晚坐在灶臺邊擇菜的樣子，想起奶奶偶爾哼起的“奼紫嫣紅”，原來奶奶當年是杜麗娘的扮演者，是她自己把這段經歷藏了起來。
“演！咱們得把這戲補上！”江樹忽然說，手裡的刨子往石桌上一放，“戲臺快修好了，木料夠，戲本雖然缺一頁，咱們找著最後一頁就能演！”
“演不得！”一個蒼老的聲音從戲臺外傳來，王大爺拄著柺杖走進來，臉色鐵青，“當年戲班散夥，就是因為要演這《牡丹亭》！鎮上的李鄉長說這戲‘不正經’，派人來鬧過，周師傅走了，才沒鬧出更大的事！現在演，是想再得罪人？”
安諾愣住了，她從沒聽過這段往事。趙爺爺嘆了口氣，坐在門檻上，慢慢說：“王大爺沒說錯，當年李鄉長確實來過，說《牡丹亭》裡‘人鬼相戀’不吉利，要燒了戲本。是周師傅把戲本搶下來，說‘戲是給人看的，不是給鬼看的’，後來李鄉長就記恨上戲班了，沒過多久，周師傅就走了。”
“那又怎麼樣？”安諾抬起頭，看著王大爺，“現在不是民國了，沒人能管我們演什麼戲！爺爺和奶奶，還有周師傅、阿梅，他們都想演完這場戲，我們為什麼不能幫他們完成？”
王大爺被噎了一下，拍著大腿說：“你懂什麼！李鄉長的兒子現在還在鎮上開工廠，要是知道你們演這戲，說不定會來找麻煩！村裡的年輕人都出去打工了，就剩我們這些老頭老太太，哪能跟人家鬥？”
戲臺裡安靜下來，只有風吹過破窗的聲音，捲起地上的木屑。安諾看向林曉，林曉正低頭看著戲本，眉頭皺著；江樹蹲在木料旁，手指摳著木縫；陳建軍抱著胡琴，眼神里滿是猶豫。
“我去找奶奶問問。”安諾忽然說，抓起帆布包就往外走。她知道奶奶肯定知道戲本的最後一頁在哪，也知道當年的事，只要奶奶肯說，就能找到最後一頁，就能說服王大爺。
回到家時，奶奶正坐在院子裡的老槐樹下納鞋底，線軸在手裡轉著，卻半天沒縫一針。看到安諾回來，奶奶趕緊把鞋底放在石桌上，臉上的表情有些不自然：“怎麼這麼快就回來了？木料處理完了？”
