江樹的刨子在老杉木上推過第三遍時，木刃忽然撞上了什麼硬物，“咔嗒”一聲脆響，震得他虎口發麻。刨子卡在木料裡，木屑斷成半截，露出的木茬間，隱約嵌著一點深褐色的邊角，不像杉木本身的紋理，倒像是人為塞進去的東西。
“怎麼了？”安諾剛把帆布包裡的乾糧分給林曉，聽見動靜立刻站起身。戲臺的石板地上還堆著沒清理的木屑，踩上去簌簌響，夕陽的光從破窗斜切進來，在木料上投下長長的影子，剛好罩住那處異常的木茬。
李爺爺放下手裡的墨斗，走過來蹲下身，用手指輕輕摳了摳木茬邊緣。老杉木的木質緊實，那硬物嵌得極深，指尖只能摸到一點冰涼的金屬質感。“不是結疤。”他皺著眉，從口袋裡摸出一把小刻刀，小心翼翼地沿著硬物周圍的木紋剔著，“當年你爺爺選木料，最忌諱木心裡有雜質，這東西……像是後來嵌進去的。”
林曉也湊了過來，手裡還拿著沒繡完的幔帳布料，淺粉色的絲線在夕陽下泛著柔光。她把布料搭在戲臺的欄杆上，伸手幫李爺爺扶著木料：“會不會是當年砍樹的時候，不小心把工具卡進去了？”
“不像。”江樹搖了搖頭，把刨子放在一邊，也蹲下來看，“你看這木紋的走向，是順著木料生長的方向剔開的，明顯是有人先把木料挖了個小槽，再把東西嵌進去，最後用木屑和膠封上的。手法很細，不仔細刨根本發現不了。”
安諾的心跳莫名快了些。老杉木是爺爺當年選的，藏在樹洞裡的布包是阿春的，那這木箱裡的東西，會是誰放的？她想起爺爺筆記裡寫過“木料要留三分心，藏七分話”，當時她沒懂，現在看著那處嵌著硬物的木茬，忽然覺得這話像是一句提示。
“我來試試。”江樹接過李爺爺的刻刀，刀刃貼著木紋，一點一點往下剔。木屑細細碎碎地落在他的手背上，他連呼吸都放輕了，生怕力氣太大，把裡面的東西弄碎。李爺爺在旁邊拿著手電筒，光柱聚在木茬上，照亮了那點深褐色的邊角——是鐵皮，邊緣已經有些生鏽，卻還能看出當年打磨過的痕跡。
半個多時辰過去，天漸漸暗了下來，戲臺裡的光線越來越弱。江樹終於把周圍的木屑剔得差不多了，他用手指捏住鐵皮的邊緣，輕輕一拉，一個巴掌大的鐵皮盒從木心裡滑了出來，落在鋪著木屑的石板上，發出“咚”的一聲輕響。
鐵皮盒上沒有鎖，只是用一根細鐵絲纏了幾圈，鐵絲已經鏽得一碰就斷。安諾蹲下身，小心地解開鐵絲，開啟盒蓋的瞬間，一股混合著木料香和舊紙黴味的氣息飄了出來——比樹洞裡的布包味道更淡，卻更清晰，像是剛被封存不久。
盒子裡鋪著一層油紙，油紙上放著三樣東西：一本線裝的小筆記，一張泛黃的藥方，還有一枚半刻的木質印章。安諾先拿起那本筆記，封面是深藍色的布面，上面用毛筆寫著“木記”兩個字，字跡挺拔，和之前在樹洞裡看到的阿春的字跡不同，倒有點像爺爺筆記裡的筆鋒，卻更瘦硬些。
“是周師傅的字！”李爺爺湊過來看了一眼，聲音有些發顫，“當年周師傅幫村裡寫春聯，就是這個筆鋒，‘橫’畫末尾總帶個小勾，別人學不來。”
安諾翻開筆記，裡面的紙是竹紙，已經有些發脆，每頁上都畫著密密麻麻的木料結構圖，標註著尺寸和紋理走向，還有幾行小字註釋。翻到第三頁時，她停住了——上面畫的是戲臺木柱的結構圖，在木柱底部的位置，用紅筆圈了一個小圈，旁邊寫著：“民國三十七年冬，木柱有裂，需用老杉木補，留三分心，藏藥引。”
“藥引？”林曉好奇地湊過來，“什麼藥引？”
安諾繼續往下翻，後面幾頁都在寫修復木柱的細節，直到最後一頁，才看到一行補充的小字：“張妹肺癆，需紫河車配杉木心，然杉木心需老木，十年以上方有效。此木藏於山坳，待春時伐之，既修木柱，又取藥引，一舉兩得。”
所有人都愣住了。張老闆的妹妹得了肺癆，周師傅早就知道？他選這棵老杉木，不只是為了修戲臺的木柱，還為了給張老闆的妹妹取藥引？
江樹拿起那張藥方，上面的字跡和筆記裡的不一樣，更潦草些，右下角寫著“張記”兩個字——是張老闆的字。藥方上列著十幾味藥，最後一味用紅筆寫著“老杉木心三錢”，旁邊還注了一句：“周兄說，山坳老杉可用，待我妹好轉，必回望溪，修木柱，守戲臺。”
“原來周師傅早就計劃好了。”安諾的聲音有點發澀，她想起老井沿木盒裡張老闆的字條，說周師傅來找他時，見他妹妹病重沒說幾句話就走了。周師傅哪裡是沒話說，他是早就準備好了藥引，卻不想讓張老闆覺得是刻意幫忙，才悄悄藏在木心裡，等著春天伐樹的時候取出來。
李爺爺拿起那枚半刻的印章，印章是杉木做的，上面只刻了“望溪”兩個字的一半，“望”字缺了最後一筆，“溪”字少了三點水。“這是周師傅準備給戲班刻的新印章。”他嘆了口氣，“當年戲班的舊印章在戰亂時丟了，周師傅說要刻個新的，用老杉木做料，說這樣能沾著戲班的氣，沒想到……只刻了一半。”
戲臺裡靜了下來，只有風吹過破窗的聲音，吹動了欄杆上的幔帳布料，淺粉色的絲線在暮色裡輕輕晃動。安諾把筆記、藥方和印章放回鐵皮盒，手指碰到油紙時，忽然摸到油紙下面還有東西——是一張摺疊的小紙條，藏在鐵皮盒的夾層裡，之前沒注意到。
紙條比藥方更薄，已經脆得快碎了，上面的字跡是用鉛筆寫的，很淡，卻能看清：“民國三十八年春，伐杉之日，遇雨，木心未取。後聞張妹已逝，周兄去南方，此盒留木心，待後人見之，知我等未負約定。——阿春”
原來阿春當年也知道這件事。他藏完布包後，又在木心裡嵌了這個鐵皮盒，怕後人不知道周師傅和張老闆的苦心。安諾把紙條小心地夾進筆記裡，心裡像被什麼東西堵著，不是難過，是一種沉甸甸的滋味——他們當年都在默默為對方著想，卻因為時機、因為疾病，一次次錯過，最後只能把心事藏在木頭裡、樹洞裡、井沿下，等著幾十年後的陌生人去發現。
“該點燈了。”林曉忽然開口，打破了沉默。她起身去戲臺角落找煤油燈，之前修復戲臺時，江樹特意找了箇舊燈盞，灌滿了煤油，掛在橫樑上。燈芯被點燃的瞬間，昏黃的光填滿了戲臺，照亮了堆在地上的木料，也照亮了橫樑上掛著的油紙傘。
江樹站起身，拍了拍手上的木屑：“木心的鐵皮盒得好好收著，明天我去鎮上找個玻璃罩，免得受潮。對了，木料還得再刨兩遍，把紋理刨得更順些，後天就能開始換木柱了。”
“換木柱的時候，得把舊木柱拆下來。”李爺爺看著戲臺中央那根舊木柱，木柱上的纏枝蓮紋在燈光下更顯模糊，“舊木柱裡說不定也藏著東西，當年你爺爺修木柱的時候，也喜歡在裡面塞點小物件，說給後人留個念想。”
安諾點點頭，剛想說話，就聽見戲臺門口傳來腳步聲，是王奶奶，手裡還拿著一個布包，神色有點急。“諾丫頭，不好了。”她走進戲臺，喘著氣說，“老支書剛才在村口召集人，說要把戲臺拆了，蓋個倉庫，說戲臺沒用，佔著地兒，還不如蓋倉庫放糧食。”
所有人都愣住了。江樹皺起眉：“老支書怎麼突然提這個？之前不是說好了，讓我們修戲臺嗎？”
“還不是因為鎮上的幹部昨天來了。”王奶奶坐在戲臺的門檻上，開啟布包，裡面是幾個剛蒸好的紅薯，“鎮上幹部說現在要搞糧食儲備，村裡得有個像樣的倉庫，老支書就想起戲臺了，說戲臺反正沒人用，拆了正好。剛才已經有人去量戲臺的尺寸了，說明天就準備動工。”
林曉手裡的針線頓住了，淺粉色的絲線從繡繃上垂下來：“怎麼能說拆就拆？我們都修了這麼久了，還找到了這麼多戲班的東西……”
”。拆得是還拆該臺戲，走拉料木把就，意同不們你是要，說還他“，諾安給遞薯紅個一起拿，氣口了嘆王”。吃飯了不當西東舊些那，說書支老“
？拆就拆說能麼怎，了臺戲好修要快易容不好，盒皮鐵的心木、盒木的沿井、包布的樹了現發，木杉老了找們他——心甘不很得覺然忽，記筆的裡盒皮鐵著看，料木的上地在堆著看，燈油煤的裡臺戲著看。涼點有卻裡心，來過傳皮薯紅過度溫的熱溫，薯紅的裡手著握諾安
”。了去方地沒就事故些這，了拆是要，事故的班戲著藏，憶記的村溪著藏面裡，築建個是只不它，拆能不臺戲“，包布帆進放薯紅把，起站諾安”。說書支老找去我“
”。用有庫倉蓋比，錢賺裡村幫，客遊引吸能臺戲如比……如比。由理的意主變改他讓能個找得“，頭搖了搖爺爺李”。通不說他跟你，倔氣脾書支老“
”。了多強庫倉蓋比，去出賣能也產特土的裡村候時到，來客遊引吸能定不說，戲場幾唱來人請再，覽展小個辦，去進擺西東班戲的到找把，好修臺戲把們我，遊旅村鄉搞在都子村多很在現！對“：亮一睛眼樹江
”。築建老的事故有些這看歡喜就客遊多很，冊傳宣遊旅過見上鎮在我前之。子樣的時出演班戲溪年當像得置佈，服戲舊些找再，上臺戲在掛帳幔的好繡把以可我“：頭點也曉林
”。臺戲拆會不定肯他，錢賺能是要，了收的裡村心關最他。意同會定不說書支老，樣這能是要“：容笑點出上臉，們他著看王
。由理個一多臺戲下留給能也，鬧熱多有年當班戲明證能就，到找能是要，本賬舊的班戲著藏面裡，格暗有的真上樑橫定不說，來想在現，意在沒時當，”賬舊藏，格三東樑橫臺戲“著寫頁一到看像好，時記筆翻才剛——”格暗樑橫“的寫裡記筆起想然忽，傘紙油的上樑橫著看，柱木舊的央中臺戲著看。代取待期被漸漸心甘不的裡心，盒皮鐵的裡手了握諾安
”。意主變改會定肯他，說書支老找去再，本賬到找等。義意的裡村對臺戲明證能就，款捐的人裡村有還，收的出演班戲年當著記面裡，本賬舊到找能是要，格暗的上樑橫找先們我，早一天明“，定堅才剛比音聲，口開諾安”。說著急書支老跟別先天明“
”。樑橫著得夠，梯木舊個有裡家他，子梯借家王老的頭村去我天明。子梯個找得，高樑橫“：起站爺爺李。頭點了點都，眼一視對爺爺李和樹江
”。意主出出們我幫能定不說，人的站化文上鎮個一識認前之“，好收繃繡把曉林”。事的傳宣遊旅問問便順，上鎮去早一天明我“
。定決的應回在是像，度溫的實踏種一著帶卻，糙理紋的上柱木，柱木舊了手，央中臺戲到走。好收起一包布、盒木的前之和，包布帆進放盒皮鐵把諾安。臉的人個每了亮照，悠晃上臺戲在的燈油煤，濃越來越暮
。冷著泛，上料木的上地在落，來進裡窗破從月有只，來下了暗間瞬裡臺戲，燈油煤掉關樹江”。做要事多很有還天明，吧走“
。事故的完說沒些那上臺戲著護守在是像也，油加找尋的天明為在是像，涼悲不卻，亮清音聲，響作輕輕得吹風被，鈴銅的口門臺戲有只，滅熄盞盞一燈，裡村的遠，狗聲幾來傳向方的口村。麼什著說訴在是像，響聲的”呀吱“出發軸門，門舊的臺戲上鎖王，臺戲出走人四
。現實一一去著等在都，定約的完沒些那，事心的裡頭木在藏些那，醒提在是像，心掌著硌輕輕盒皮鐵的面裡，子帶的包布帆了握。來未的它住留去們他著等，秘的新現發去天明們他著等，者護守的默沉個一像，定堅卻糊模廓的臺戲，下月，臺戲眼一了看頭回諾安
