阿爾伯特音樂廳外的雨剛停，四點不到，卻像提前把夜色鋪開。
我撐傘站在正門入口處的石階上，握緊兩張票——巴赫C大調小提琴奏鳴曲。兩個月前訂好的座位，連演出前最後一遍彩排的時間我都問清了，只為了讓我的頌頌能看見最完整的舞臺。
提示燈第一次閃爍時，我開啟手機，灰色的雙勾停在螢幕上。
第二次閃爍時，我撥出去的電話依舊被機械女聲截斷。
第三次提示燈亮起，我看著那扇漆成暗紅的木門被關上，樂手已經入座。我突然生出一個荒誕的猜測——也許她真的忘了。
我沒進去，掐滅餘下的希望，掉頭驅車上0直奔牛津。
別墅大門半掩，院裡的櫻花樹初綻淡粉，花瓣隨風打在車窗。玄關裡看不見人影，我故意沒有用鑰匙開門，我想看見她光腳跑下樓，撲進我的懷裡，用抱歉撒嬌的語氣對我說，“對不起…我又睡過頭了，對不起嘛，我們下次再去好不好。”
我知道下一次她也許還是會忘記，會睡過頭，但我還是會原諒她。
我連續摁了三次門鈴，聲音響亮又急促，但是，沒有回應。
我又摁了兩次，屋裡終於傳來細微腳步聲。門開了，頌頌裹著毯子，眼神迷濛，一頭金髮亂糟糟的披在肩頭。往日綢緞般的白金色長髮，現在亂的像稻草。
她努力睜眼，一臉茫然地問我，“你怎麼突然過來，還不帶鑰匙。”
後半句話，她帶了點責備的意味，似乎在指責我摁門鈴驚擾了她的好夢。
這句話激怒了我，我沒有回答她的問題，只是反問她，“你不知道我今天為什麼來牛津？”語氣比我想象的冷。
她還是一臉茫然的表情，皺了皺眉，然後搖頭，“不知道。”
語氣那麼雲淡風輕，讓我連指責她的正當理由都沒有，她有什麼錯，她只是太累了太忙了什麼都忘了，我如果因為這種事情責備她，只會顯得我在無理取鬧。
我習慣了，揚手打斷她接下去的話，“算了，進去吧。”
她低低“嗯”了一聲，轉過身，睡裙披肩滑落露出手腕，薄得像三天沒沾枕頭。我想，她肯定又很久沒睡覺。這就是我們的日常，她總是很忙，忙的會忘記一切，忘記我們的約定，可是我想…她至少應該告訴我一聲。
我跟著Iseylia走到二樓，她走進臥室，然後倒在了床上，床單還是我一個月前新買的，上面還留著我的沐浴露味道…而現在，真絲床單有些皺了，床上的玩偶也是東倒西歪，凌亂不堪。
我走上前，嘆了口氣，輕輕喊她，“頌頌…你真的忘了，我們今天要去幹嘛？”
她沒有說話，呼吸聲很均勻，睡的很沉。我什麼辦法都沒有，只能輕輕把她抱起，把被子從她身下抽出來給她蓋好。她輕了許多，臉色更加蒼白，眼下黑眼圈卻重的嚇人。我的動作沒有驚醒她，可見累成什麼樣…
好吧，我在心裡默默說，原諒你這次，你也沒辦法。
我下樓，走進那個像被彗星撞擊過的碎片場一樣的客廳，空氣混著冷掉的咖啡味與未散去的薄荷菸草味。沙發被她換下的衣服淹沒，三隻馬克杯倒在茶几邊緣。
冰箱更是嚇人，冷凍室裡的肉類尚且倖存，但冷藏室堪比廢墟，橙汁和蔬菜水果已經黴變，空氣裡瞬間瀰漫著令人作嘔的腐爛味。這是半個月前我離開英國前特意塞滿的，我告訴過她，要記得吃蔬菜和水果，實在不想吃，喝果汁也行，但是最多三天就要把沒吃完的蔬果全部扔掉。她又忘了。
我想打電話叫保潔來家裡收拾，但是又擔心動靜大吵醒她，只能親自動手，又打電話給管家，讓她買新鮮的蔬菜水果和肉類來家裡。
等收拾完客廳，已經是一個小時後，但我知道，還有個地方，可能更需要我——她的書房。
果然，我剛開啟書房的門，就是一股濃烈到嗆鼻的煙味，連新風系統都像是已經罷工，草稿紙散落一地，分不清哪些是有用的哪些是廢紙。
開窗戶的時候，風灌進來，將幾張草稿紙吹到腳邊。我蹲下撿起，看見上面寫滿密密麻麻的引力擾動方程，底角蓋著牛津天體物理系的紅色實驗章。
我早已習慣了這一切，這是她趕ddl的常態：要做實驗寫論文時，她三天三夜不睡；閒下來又能連軸補瞌睡二十小時。她喜歡抽菸提神，把熬壞的胃埋進冰咖啡裡。
。齊對法無遠永谷峰，波弦正的開錯條兩像們我。的著睡剛醒吵會又，浴桶冰泡床起上早我；眠深進剛我，時間房回文論完寫晨凌。紊息作我許允不蓋膝和的我；量力心核時小一做後步跑晨早，床起點九，床上點二十：”息作人年老“為稱戲被活生的我而
。了醒快頌頌，了點四，錶手眼了看我但，鬆輕軍冠奧冬當比不都點一夫主庭家當。著躺上發沙在想只也的累我，後時小個兩是經已，裡家完拾收等
。飯做手始開，起站上發沙從，氣口一吸深我
。水杯一過倒己自有沒還年32了活我，候時的州杭回。餐三日一備準我為師養營有寓公的世黎蘇，候時多更但，菜州杭的淡清的歡喜己自我是或又，餐養營的量熱低白蛋高些一做好於出爾偶會只我，前之頌頌到遇在
。油醬調、面細煮、骨豬熬學傅師麵拉跟，裡廚後館麵的平十足不在，岡福去飛我，”麵拉多博的宗正到不吃本洲歐“怨抱口隨為因。湯煲著學，菜粵做學上線師廚港香的親父著跟我，菜粵吃為因，年兩去過可
。事的過想有沒都經曾切一做，了為，腦很是就我：我醒提刻此在卻，傷舊的出磨杖雪是這，繭薄有約，上節指在磕背刀，菜切前灶在站我。錯沒得說們他，道知我。面一這有還我道知不都親父我連得生陌——魂了換像前面ailyesI到，澈程的漠冷似近到傲高個那上場賽比，說都人有所
。我要需不也本許也，切一這做為我，要需不本。己自是就那，人個一有只裡界世的ailyesI，是而，傲驕是不許或，傲驕加更我比，道知我但
