姐姐告訴我，我出生的時候，本來應該叫“司謠”。
可上戶口的民警打錯了字，成了“司遙”。
母親當場就笑了，說：“沒關係，反正是個女孩子，有個名字就行。”
那時候我和姐姐都還小，不懂這句話裡的輕慢。直到長大後才明白，在這個家裡，身為女人，本身就是一件無關緊要的事情。
家裡一共三個孩子，姐姐比我大四歲，弟弟比我小五歲。父親在國企當個小科長，母親在商場門口租了個鋪子賣窗簾，日子算不上富貴，但小康無憂。可他們把所有的溫情與偏愛，都給了弟弟。
姐姐安靜順從，話不多；我性子倔強，總想爭一口氣。可無論我們多努力，都不如他們的“耀祖”隨口一句話來得管用。這樣的日子，深耕於我們家的每個角落，從我們的名字到房間。
姐姐的名字，比我還普通，我的遙至少有個遙遠的寓意，而她叫司盼璋，連名字都暗示著父母的惡趣味。
房間更是如此，耀祖住家裡帶獨衛的主臥，父母住第二大的房間，而我和姐姐，兩個人擠一張單人床。
等我讀初中，單人床睡不下，姐姐提出讓父母買張大一點的床，我說他們應該把耀祖的大房間給我和姐姐。最後——姐姐被父母嫌棄了一頓，我永遠也忘不掉母親對姐姐說：“你們兩個姑娘怎麼睡不下，都那麼瘦，擠一擠就行了。”
而父親正在用筷子喂耀祖喝酒，漫不經心地說：“哎呀，不要這麼嬌氣，嘉榮是男仔，你們那個房間那麼小，多不方便。”
“我們兩個女孩子就方便了？！”我氣的摔了筷子，“我和姐姐晚上睡覺都翻不了身，他才8歲，一個人睡那麼大的房間做咩啊，也不怕被鬼上身，撲街仔！”
隨之而來的是父母一人一個耳光，我還想反駁，被姐姐拉住了，姐姐小聲對父母說：“我們不換了，遙遙睡床，我睡地上就行。”
“憑什麼？！”
我又高聲喊了一句，然後就被母親又打了一個耳光，母親瞪著我說：“憑什麼？憑家榮是我們家唯一的男仔！以後你和你姐姐都要靠他！你不服氣就滾出去！”
姐姐也把我拉到了房間，拿了一塊冷毛巾給我敷臉，無奈地對我說：“算了遙遙，床給你睡，姐睡地板，不鬧了，家裡就這樣的，姐馬上就讀大學了，等姐畢業賺錢了，你搬出來，我們兩個人住。”
我沒有說話，只是倔強的昂著頭，不肯哭，那一刻我就知道，在這個家裡，我誰也靠不住，我只能靠我自己。
然而，這樣的家庭，在我的家鄉早已見怪不怪，“獨生女”這個詞，在這邊幾乎是不存在的。
有時我站在口岸，看著一牆之隔的澳門，看著那些穿著漂亮衣服跟在母親後面的小女孩，我總會很羨慕。我問過姐姐，“澳門人不重男輕女嗎？”
姐姐嘆了口氣對我說，“他們只是比較有錢，全中國都沒有不喜歡男孩的地方。以後我如果有孩子，我也希望是男孩子，當女人太苦了。”
我不認同姐姐的話，小聲對她說：“我聽說，江浙滬，就很喜歡女兒。”
“說說而已。”姐姐帶著我離開了，塞給我1000塊錢，對我說，“遙遙，這是我上個月打工的錢，姐姐帶你去澳門吃好吃的。”
“嗯！”我點頭，小聲對姐姐說，“不能讓撲街仔知道。”
沒錯，我喜歡叫父母的耀祖——撲街仔，這個既得利益者，同時也是我和姐姐傷害的施害者。
中考前那年，老師說我有希望進珠海最好的高中實驗班。成績單發下來的那一刻，我緊緊攥在手裡，心裡只剩一個念頭：如果我考上了，父母是不是會為我驕傲一次？
而我也真的考上了，不僅是珠海最好的高中最好的實驗班，在全班同學中也排名第三。成績一齣，我忍不住和媽媽提，“媽，我想去香港迪士尼玩，行不行？”
母親皺了皺眉，立刻拒絕了我，“亂花什麼錢，路費門票吃住加起來得多少？省點錢給你弟弟吧，他馬上就讀四年級了，用錢的地方多著呢。”
“可是港珠澳大橋修好了，過去就58塊錢…我不住那邊，當天就回來，也不在那裡吃飯，我就去遊樂園裡玩玩，可以嗎？”我不死心，又問了一遍。
“不行！”母親惡狠狠地瞪了我一眼，“58不是錢？！去一次門票也要四五百吧，家裡哪有那麼多錢！”
