第一場冬雪悄然而至，細碎的雪花溫柔地覆蓋了平華村的田野、屋舍和那棵巨大的蘋果樹。天地間一片靜謐，村莊正式進入了“貓冬”時節。然而，這份靜謐之下，湧動的卻是前所未有的活力與暖意。
這是平華村多年來第一個幾乎家家戶戶懷裡都揣著活泛銀錢的冬天。
往年此時，多是愁眉不展，算計著那點微薄存糧如何熬過漫長寒冬，盤算著開春又得向誰家借貸種子。
而今，即便有些人家還需償還些陳年舊賬，臉上卻不見往日的愁苦，反而帶著輕鬆的笑意。因為他們心裡有底了——只要跟著村裡的步子走，肯下力氣，明年就能徹底翻身！腰桿挺直了，連走路都帶風。
那些往年總怕過年時外村親戚來訪時露怯、受白眼的日子，眼看就要一去不復返了！
村裡處處洋溢著忙碌而喜慶的氣氛。女人們拆洗被褥，漿洗衣衫，商量著用新得的錢扯幾尺花布給家人做新衣；男人們修繕農具，加固門窗，或聚在一起暢想著開春擴大哪種菜的種植；孩子們則在雪地裡瘋跑，小臉凍得通紅，笑聲卻格外清脆。
對於村裡大半的林氏族人而言，今年冬天還有一件頂頂重要的大事——囤白菜！
幾十年前隨老祖宗從北方逃難而來，最念想的就是這一口冬日裡脆嫩清甜的大白菜。今年終於靠著林家分發的種子，重新種出了這家鄉味，而且品質遠比記憶中的更好！
家家戶戶都留足了過冬的量，院子裡、地窖裡堆滿了水靈靈的大白菜，心裡別提多踏實了。婦人們忙著晾曬、清洗，準備醃製酸菜，空氣中似乎都飄起了未來白菜燉粉條、白菜燉豆腐的誘人香氣。
這份熟悉的年味，勾起了深藏的鄉情，卻也讓他們覺得，這片新的土地、這新的生活，越發有了根，有了盼頭。
他們的喜悅和忙碌也勾起了村裡其他外來戶的好奇。這被林氏一族念念不忘的“家鄉味”究竟有多勾人？
於是，抱著自家收穫的、林家人種得少的胡蘿蔔、水靈的胡瓜、碩大的白蘿蔔或清脆的萵筍，上門去換幾棵大白菜的人家絡繹不絕。
林氏族人都大方，往往多給些白菜，再換回些別家的特色菜。這一換一往之間，說著不同鄉音、有著不同習俗的村民們，關係空前地融洽起來，紛紛約著年節時互相嚐嚐對方的家鄉做法。
平華村在這個冬天，真正有了一種“你中有我，我中有你”的共同體味道。
更讓人欣慰的是，不用里正再三催促，許多村民便主動將精心留好的菜種送到了祠堂，由李文石登記入庫。他們生怕交晚了，明年選不到好苗，種不上那能生錢的“金疙瘩”。
家家戶戶都在心裡默默規劃著來年：哪塊地肥，多種些值錢的胡瓜；哪塊地向陽，適合種紅彤彤的胡蘿蔔；大豆必須多種，明年村裡的油坊醬坊可就指著它了！
村裡幾位德高望重的老人和里正林文柏也沒閒著，時不時就要“敲打”一下那些孃家在外村、平日裡又有些愛顯擺的媳婦兒。
“栓子家的，今年咱村日子好過了，是你自己和小栓子勤快掙來的，關起門來自己樂呵就行，可不敢回孃家嘴上沒個把門的，啥都往外禿嚕！”
“就是！要是把咱村種新菜賺大錢的事嚷嚷得十里八鄉都知道了，引來紅眼病或者歹人，壞了全村的大事，那罪過可就大了！”
“真到那時候，可別怪族裡和村裡不講情面，休書可不是鬧著玩的！”
這些話雖不點名，但分量極重，讓那些心思活絡的小媳婦們心裡都是一緊，紛紛保證絕不多嘴。
村裡的孩子們則對另一件事念念不忘——用新菜葉子捕兔子！果然有幾家大人耐不住孩子纏磨，拿著胡蘿蔔纓子或萵筍葉子去了山林邊緣，沒成想，還真有兩三家運氣好，捉到了傻乎乎的野兔或山雞！
這下可好，孩子們更是堅信新菜葉子是“捕兔神器”，聞風而動的人更多了，結果沒幾天，就把山林裡的小動物嚇得徹底貓起來，再不敢輕易露面。
而村東頭的林守成家，今年冬天則過得格外“節儉”和“低調”。經過那次慘痛的“胡瓜教訓”和後續的罰款（是的，為了保住明年的種菜資格，他們捂著絞痛的心臟，大出血支付了高額罰金），他們總算深刻體會到了“規矩”二字的分量。
雖然看著別家熱熱鬧鬧備年貨，心裡酸得冒泡，但也只能夾起尾巴，默默啃著自家的鹹菜疙瘩，暗暗發誓來年一定要緊緊跟著村裡的步伐，務必學會新菜的“正確開啟方式”，再也不自作聰明了。
林胖墩的“家庭霸主”因此有了動搖，偶爾鬧騰，也會被心煩意亂的爹孃呵斥幾句了，經此一事，倒是陰差陽錯地懂事了一點點。
雪停初霽，陽光照在潔白的雪地上，反射出耀眼的光芒。林家院子裡，更是熱鬧非凡。
張青櫻和鄭秀娘等幾個妯娌，正在清洗晾曬好的豬腸、豬肉，準備灌製臘腸。院子裡支起了大鍋，熬著濃濃的漿糊，孩子們跑來跑去地幫忙貼窗花、掛燈籠。
。了活激被彿彷識知食的來未遠遙自來些那裡袋腦小，時腸臘做備準母伯大和親孃到看當。聞聞裡那，看看裡這，去跑來跑們姐姐哥哥和裡子院在，球小的滾滾圓個像，襖棉的厚厚著穿果果的小小
。容形來”辣辣“和”子果辣“用能只，詞個這”椒辣“清不說”！吃好更，去進放……辣辣……子果辣……香香……，親孃“：劃比地氣聲，角的櫻青張著扯
。嘗了嚐先己自，後勻均拌攪，裡料味調進點一了混，末椒辣的鮮新碟小一了切著試。一裡心，果效味提的人驚”子果紅“那裡菜泡氏孫到想聯又，”覺食“的人常於異那兒到想即隨，下一了愣櫻青張
！人迷富加更得變次層味鮮鹹的統傳讓，蕾味啟開間瞬味滋的嗆不又卻烈熾香辛一
”！西東好多麼這麼怎裡瓜袋腦小這你，果果！特奇然果！道味這“：亮一睛眼是也，過嘗娘秀鄭 。娘秀鄭來地喜驚櫻青張”！嚐嚐來快你，子嫂“
。邊一另到跑蹬蹬蹬又，手拍直得興高，議建的己自了納採母伯和親孃著看果果。本版”味辣製秘“種一了多悄悄便，腸臘的製灌年今家林，是於
。念概的”綴點“和”沙豆紅“著想力努”！吃好又看好……面裡在放……豆豆果果紅……甜甜……糕糕“：頭念個一出蹦又裡袋腦小，米的白白那著看，頭著仰果果。糕年做備準，米糯磨人揮指在正姑二見只
”？點弄子果紅用者或？兒餡的甜甜上包面裡在，說是果果“：問腰彎地心耐有極卻，懂不懂半得聽姑二
”……甜甜……棗棗“：棗紅的著泡裡碗邊旁著指手小，頭點力用果果
”！樣花點弄也們咱年今，糕白是都年往！好意主這，呦哎？糕果紅個做者或？兒餡泥棗加要是！哦“：悟大然恍姑二
。道味新的待期人令多許了融然悄又，”子點奇新“的出蹦間意經不果果為因而，作製在貨年的統傳。溢四氣香，裊裊煙炊，裡院小家林
。任信和寵的神廚小、星福小個這對了滿充間語言，”意主饞“麼什了出又果果論討著笑邊一，碌忙邊一們人大
。息氣辣辛的究探人、無若有若一及以，甜清的米糯、香鹹的臘著漫瀰中氣空，落院的語笑聲歡個這著照地暖暖的日冬
。窮無味滋而暖溫外格得變，分與為因、希為因、穫收為因，天冬個這的村華平
