劉文舉的報攤前,每天都排著長隊。有人買報,有人捐錢,有人只是站在那裡,默默地看著他,然後深深一揖,轉身離去。
福州府,《閩聲報》。
這家報紙的創辦人,是個叫林清音的年輕女子。
她是福州府一家書坊老闆的女兒,自幼讀書識字,寫得一手好文章。
那場海嘯,摧毀了她家的書坊,也奪走了她父親的生命。
她用廢墟中刨出的最後一點積蓄,辦起了這份報紙。
報名“閩聲”,意為“福建的聲音”。
創刊號上,她刊登了一篇題為《鹽田上的白骨的調查報告》。
文章以冷靜到近乎殘酷的筆觸,記錄了福州府沿海鹽田的受災情況。她親自走訪了十七個受災村落,一戶一戶敲門,一個一個詢問,將死者的姓名、年齡、籍貫,一一記錄下來。
最後,她列出一份長長的名單。
那名單上,有三百七十二個名字。
最小的,是一個剛出生三天的女嬰,尚未取名,只記作“林氏女”。
最老的,是一個九十三歲的老鹽工,在海邊曬了一輩子鹽,最後被海浪捲走,屍骨無存。
名單之後,她寫道:
“此三百七十二人,皆福州府此次海難之遇難者。餘所能訪得者,僅此而已。尚有更多,或因路途遙遠,或因屍骨無存,無從記錄。
彼等之死,非因天災,實因人禍。
彼等之冤,無處可訴。
餘以一女子之微力,所能為者,僅此而已。
願後世之人,讀此名單,知此慘狀,而思其所以然。”
這篇文章刊出後,轟動福州府。據說,有那失去親人的百姓,捧著報紙,對著名單上的名字,一個一個念,念一個,哭一聲。
林清音的名字,也一夜之間傳遍八閩。
有人問她,你一介女流,何苦如此?
她沉默片刻,答:因為那些死在鹽田上的女人,也曾是我的姐妹。
台州府,《海東雜報》
這家報紙的創辦人,是個姓陳的老漁夫。
他不識字。
但他有一張會說話的嘴,和一顆永遠不會忘記的心。
他的報紙,不靠印刷,靠口述。
——幕一那的睹目眼親他講,民漁的往往來來對,上頭石大的邊頭碼在坐天每他
。黑的來過邊東從,片大一黑種那……種那是,黑種那日遮雲烏是不。了黑就天,間然忽。里五三就也,遠不岸離。上船在好正我漢老,日那“
。來過麼那就,的似山座跟,片一黑,高還牆城的州台們咱比,浪那。浪種那過見沒,浪風過見,魚子輩一了打我漢老
。岸了上逃算總,船划命拼,遠不岸離在好。了都得嚇我漢老
。了沒——看一頭回
”。了沒全……孫子孫個三那我,子兒個兩那我,子婆老的家我。個十幾來出逃就,人口多百三。了沒,子村個那們咱
。遍一哭,遍一講他
。遍一哭也,人的聽
。賣邊頭碼在,》報雜東海《名取,報小印,來下了記述口的他把,人書讀的過路個有,來後
。百傳十,十傳一
。府州台了遍傳,事故的夫漁老
。長生狂瘋,般筍春後雨如,府州各朝華在正,訴控的樣這,事故的樣這,紙報的樣這像而








