花在島津本城住下的第三天，才肯開口講那些事。
不是她不想講，是講不出來。
每回張嘴，話到喉嚨口就堵住了，像有什麼東西卡在那裡，吞不下去，也吐不出來。
櫻也不催她，每天給她端飯、倒茶、梳頭、換衣裳。花穿著櫻的舊衣裳，淡青色的，袖口有點長，櫻幫她捲了兩道，露出一截瘦得皮包骨頭的手腕。
櫻給她梳頭的時候，手很輕，怕扯疼她。
花的頭髮枯黃乾燥，梳子卡住好幾回，櫻一點一點地理，理開了，又接著梳。
“阿玉，你在這裡，過得好嗎？”
櫻的手停了一下。“娘，我已經不叫阿玉了。叫櫻。殿下給取的名字。”
“對對對，是叫櫻。好聽。比阿玉好聽。”
櫻繼續梳頭。“我過得好。殿下對我好。千代小姐對我好。島津家的人，都對我好。”
“那個殿下，對你有多好？”
“他給我取名字。他讓我教千代小姐。他把我娘找回來。他讓我做人，不是做東西。”
花低下頭，看著自己那雙乾裂的手。
那雙手，以前也白過，也嫩過。
那是在很久很久以前，她還沒嫁人的時候。
那時候她叫阿菊，在鄉下種田、養蠶、織布。
日子苦，可手是白的。
後來嫁了人，生了孩子，手就粗了。
再後來，家裡揭不開鍋，男人把她賣了，手就變成別人的了。
在藤屋這兩年，她每天做的事，她不想說，也不敢想。
她只記得那些手，男人的手，有的粗，有的細，有的熱，有的冷。
那些手在她身上摸來摸去，像摸一件東西。不是人，是東西。
“櫻，那個殿下，有沒有碰過你？”
櫻的臉紅了。“碰過。我是他的人。”
“那你疼不疼？”
櫻搖搖頭。“不疼。殿下跟別人不一樣。他怕我疼。他問我疼不疼，我說不疼，他才繼續。我說疼，他就停。他說，人不是東西，人疼了就該叫，叫了就該有人聽。”
花的眼淚流下來了。
她想起那些手，那些從來沒人問她疼不疼的手。
。夜的吭敢不聲一、疼著忍、牙著咬些那，夜些那起想
。人的走就回不也頭、板銅個幾下扔後之事完些那，人客些那起想
。人沒來從。疼不疼問人沒來從
”。人好了見遇你。好命你“，手的兒住握”，櫻“
”。您負欺敢人沒。久多住就久多住想您，了說下殿。了人好見遇也後以您，娘“。手的住握反櫻
。天的外窗著看，頭起抬。頭點點花
。樣一過洗像得藍，藍很天
。裡雲進尖塔，青著泛下在山鶴千的遠
。天的藍麼那過見沒也，塔的高麼那過見沒來從
。了來人男的花，天四第
。團一，邊旁子獅石的外門在蹲，去進敢不，口門的城本津島在站他
。窩鳥像得髮頭，子樣的腦頭副那是還，裳破那是還
。頭梳花給在正櫻，候時的報通去進該速也
。空半在懸子梳，了停手的
。冷很音聲的櫻”？麼什幹來他“
”。去回接想說。娘你見想說他“：說該速也
。截兩摔，上地在掉，來下裡手櫻從子梳，下一了抖手的花
。指手破割點差，利鋒口斷，來起撿腰彎櫻
。上桌在放子梳斷把，話說沒
”？嗎他見想您，娘“
。口開才花，兒會一好了等。著等櫻。話說不，頭著低花
”。義地經天，過人男跟婆老。婆老他是我。人男我是他“
”？嗎活是死是你管他？嗎兒哪在你過問他？嗎你過找他。年兩了賣。了賣你把他可“
。了話說不花
。臉的親母著看，來下蹲櫻
。傷的想敢不也、問敢不些那有，紋皺有，痕淚有上臉張那
”？方地的來回不找也再到賣？方地的遠更到賣？兒哪到賣回這？了賣您把再，鍋開不揭再他等？馬當牛當他給，地種他給，洗他給，飯做他給去回？麼什幹去回您，娘“
”。命是這。過人男跟得就，人了嫁人。人的他是就，他了嫁我。人男我是他“。來下流淚眼的花
”。子日才，子日的走己自。路才，路的選己自。走己自，選己自。著活好好，著活要人。喚使馬當牛當能不人，買能不人，賣能不人。西東是不人，了說下殿。人負欺是這。命是不這“。來起站櫻
”。的樣這是不前以你。了變你“。兒會一好了看，著看花
”。西東是還，好不變。人是才，了好變。變該就，著活人，說下殿。的變我讓下殿是“
。久很了默沉花
。聲喝吆的人些那上頭碼遠著帶也，味鹹的水海著帶，來進吹風的外窗
。變過想也，候時的輕年己自起想
。人的走己自、選己自以可變想，人的活幹地下用不變想，太太的家人錢有變想
。變沒也麼什，子輩半了想可
。西東的人是不年兩了當是還，了賣被是還，子孩了生是還，人男個那了嫁是還
”。他見想不我。吧走他讓你，櫻“
。去出走，頭點點櫻
”。娘你見想我？呢娘你，玉阿“。來起站忙連，來出櫻見看，邊旁子獅石在蹲還人男個那
。他著看，上階臺在站櫻
。天像，樹棵一像，山座一像，大高很裡眼在前以，人男個這
