慈寧宮的夜，靜得像一潭深水。
李晨從側門進來的時候，秋月已經在門口等著了，手裡提著一盞燈籠，燈光昏黃，照出一小片青磚地。
她沒說話，只是側身讓開路，朝裡面指了指。
李晨點點頭，沿著迴廊往裡走。
廊下沒有別人，只有風聲和桂花香。
桂花開了有些日子了，香味不似前幾日那麼濃，淡淡的，若有若無，像是隔著一層紗聞見的。
寢殿的門虛掩著。
他推開的時候，裡面沒有點燈，只有窗紗裡透進來的一線月光，照在軟榻的角上。
柳輕眉靠在榻上，懷裡抱著一個孩子。
孩子已經睡著了，小臉埋在母親的胸口，只露出一隻攥得緊緊的小拳頭。
柳輕眉抬起頭，看見他，沒說話。李晨走過去，在榻邊坐下。
“睡了？”李晨輕聲問。
柳輕眉低頭看了看懷裡的孩子。“剛睡著。等了你一個晚上，實在撐不住了。”
李晨伸手，輕輕撥開孩子額前的碎髮。
那張小臉跟李清晨有幾分像，眉眼間卻多了些柳輕眉的影子。
鼻子像他，嘴唇也像他。
“你這個沒良心的，這麼長時間，不來看我，也不來看兒子。”
李晨沒辯解。
柳輕眉又說。“一封信都沒有。就發了幾封電報，還都是公事。公事，公事，你就知道公事。”
她的聲音越來越低，低到最後，像是說給自己聽的。
李晨握住她的手。“怕人知道。怕知道了，對你們不好。”
柳輕眉沒掙開，也沒說話。
又過了一會兒，她把孩子輕輕放在旁邊的搖籃裡，蓋好被子。
轉過身的時候，眼眶是紅的。
“那你現在怎麼不怕了？”
“怕。可更怕你生氣。”
柳輕眉瞪著他，瞪了好一會兒，笑了。笑著笑著，眼淚就流下來了。“你這個人，什麼都好。就是太會說話。”
她靠過來，靠在他肩上。
。上人個兩在照，來進裡紗窗從月。話說沒，著攬晨李
。的來方地的遠很從是像，著飄地無若有若味香的花桂
”？來晨清帶沒麼怎你“
”。了著帶娥秀周讓，來話麼什出說又定不指，道知讓。了意主有子孩那“
”？來話種這出說能就麼怎，子孩的歲十個一，說你。味滋麼什道知不裡心這，了聽我。裡手我在，頭盼的城京說。了丟看己自把，人的城京說。話說會你比，子孩那“
”。理道有，樣一爹跟，話的說晨清李。晨清李是為因“
”。金上臉己自往會是倒你“。下一他了捶著笑眉輕柳
。兒會一了默沉又人個兩
。來起抱子孩把，邊籃搖到走，來起上榻從眉輕柳
。了睡又，了是只，醒沒子孩
。定站下月在，來回走子孩著抱
”？誰像他，看你“
”。我像也。你像“。臉小張那著看晨李
”。來回不拉都牛頭八，事的準認，很得倔。你像也氣脾。些多你像“
”。了你看來爹你，安長“。下一了親輕輕上頭額子孩在，頭下低
。吃裡夢在是像，了小是只，答回會不然當子孩
。裡懷在抱，來過接子孩把晨李
。花棉團一像得，很，輕很
。久很了看，臉小張那著看頭低他
”。書讀去龍潛到送，歲六他等“
”？歲六“
”。想多會人沒。接能都家大，書年四了讀龍潛在策劉有面前。住龍潛去義名的讀陪以你。友朋，事本學，書讀兒那在他。的去歲六是就晨清。子孩的歲六收堂學大北。歲六。對“
”？龍潛去能也我，說是你“
”。久多住就，久多住想你。能“
。上肩他在靠是只，話說再沒眉輕柳
。子孩的了著睡個那著隔間中，裡月在坐人個兩
。子被好蓋，裡籃搖回放子孩把眉輕柳，了深夜
。定站前面晨李在，來回走
”。番一樂快你跟好好我讓“
。睛眼的著看，頭起抬晨李
