夜深了。
齊家院的燈火一盞一盞滅下去，只剩下正房裡還亮著。
楚玉靠在軟榻上，頭髮散開了，披在肩上，穿著一身月白色的寢衣，領口鬆鬆的，露出一截鎖骨。
李晨坐在她旁邊，手裡端著一杯茶，茶已經涼了，他沒喝，就那麼端著。
“王爺，您這一走，就是一年多了。”
“妾身數著呢。從您走那天就數。數到一百天的時候，就不數了。數不清了。”
李晨放下茶杯，握住她的手。楚玉沒掙開，也沒說話，就那麼讓他握著。過了好一會兒，才開口。
“王爺，您在外面的時候，想家嗎？”
“想。”
“想誰？”
“想你。想輕顏，想素素，想明珠。想孩子們，想星晨，想長治，想海生。想這一大家子人。”
楚玉笑了。“想這麼多，想得過來嗎？”
“想不過來。可想不過來也得想。想了，就不覺得遠了。不想，就真的遠了。”
楚玉靠在他肩上。“王爺，您知道妾身這一年，最難熬的是什麼嗎？”
“什麼？”
“不是您不在。是不知道您什麼時候回來。走了，沒信。沒信，就等。等了，還是沒信。沒信，就接著等。等著等著，就不知道在等什麼了。”
“不是有電報嗎？有電報。每天發。發了，你就知道了。知道了，就不等了。”
楚玉搖搖頭。“不一樣。電報是電報，人是人。電報來了，知道您平安，心裡踏實。可踏實了，還是想。想了，還是等。等了，還是不知道什麼時候回來。這個圈，怎麼都出不去。”
李晨沒說話。楚玉在他肩上靠了一會兒。
“王爺，您在南洋的時候，有沒有想過，家裡這些人，是怎麼過的？”
“想過。”
“想什麼了？”
“想你每天起來，先去看賬本。看完賬本，去學堂轉一圈。轉完了，回來理事。理完了，天就黑了。黑了，一個人坐著，等天亮。”
“您怎麼知道？”
“猜的。猜對了？”
楚玉低下頭。“猜對了。可您只猜對了一半。”
“還有一半呢？”
“還有一半，是睡不著。躺下了，閉著眼，腦子裡全是您。想您在北疆冷不冷，在南洋熱不熱，在倭國吃不吃得慣。想您瘦了沒有，黑了沒有，累了沒有。想您什麼時候回來。想著想著，天就亮了。”
”。你著帶也，出要。了門遠出不後以。了會不後以“。裡懷進攬把晨李
”？管誰裡家那？妾著帶“。了笑玉楚
”。好得管。管輕讓“
”。娘開不離，歲六才治長。子孩有也可，好得管輕“
”。治長著帶就那“
”。的似家搬跟，著帶都。的小些那有還，晨星著帶。晨星有還，生海著帶。生海有還，治長著帶“。頭搖搖玉楚
”。行都兒哪搬，家們咱正反。家搬就家搬“。了笑晨李
。話說沒，裡懷他在靠玉楚
。味香的花桂著帶，的涼，來進吹風的外窗
。聽好報電比，音聲那。下一又，下一，下一。跳心的他著聽，睛眼上閉
”？西東帶裡家給有沒有，候時的洋南在您，爺王“
”？說您跟沒晨清。了帶“
”。的妾給，是的問妾。的堂學給是，的行商給是，的廷朝給是，西東些那可。西東的怪古奇稀多好了帶，珠珍多好了帶，子銀多好了帶說。了說“
。給遞，包布小個一出掏裡懷從晨李
。啟開，來過接玉楚
。的和著泛下月在，的圓圓，的，珠珍顆一是面裡
。亮還，圓還，大還顆那晨清李比
。說聲輕”。亮漂好“
