御花園的桂花開了。
金黃色的花一簇一簇地擠在枝頭，香氣濃得化不開，從園子這頭飄到那頭，燻得人昏昏欲睡。
劉策站在假山旁邊，手裡拿著一本書，半天沒翻一頁。
他其實不是在看書，是在等人。
等誰，他自己也說不清。
也許是等那個從潛龍來的小姑娘，也許是等那個已經回不去的自己。
董婉華從後面走過來，站在他旁邊。“陛下，清晨在慈寧宮呢。太后留她住幾天。”
劉策把書合上。“朕知道。朕沒等她。”
董婉華看著他，沒說話。劉策又說。“朕就是在園子裡走走。走走，就走到這兒了。”
“那臣妾陪陛下走走。”
兩個人沿著石子路慢慢走。
桂花香一陣一陣的，甜絲絲的，像是從很遠的地方飄來的。
劉策走了一會兒，停下來。“婉華，你還記得在潛龍的日子嗎？”
“記得。怎麼不記得。”
“那時候，朕還是劉瑾。北大學堂的學生。每天跟清晨一起上課，一起算題，一起在操場邊上跑。那時候，朕覺得自己什麼都能做。想造機器，想修路，想辦報，想讓天下人過上好日子。什麼都敢想，什麼都敢幹。”
“陛下現在也能。”
劉策搖搖頭。“不一樣了。那時候想的是怎麼做事。現在想的是怎麼坐穩。做事，不用怕。坐穩，得怕。怕朝臣，怕宗室，怕藩王，怕天下人。怕來怕去，就把自己怕沒了。”
他走到一棵桂花樹下，伸手摘了一朵。
花小小的，黃黃的，在手指間一碾就碎了，留下一股香味。
“朕回京快四年了。四年，龍椅越坐越穩，可人也越來越不像自己了。”
董婉華站在他旁邊，沒說話。
劉策把碎花扔掉，拍了拍手。“婉華，你知道朕今天為什麼去姑祖母那兒嗎？”
“去看清晨。”
“是，也不是。是去看清晨，也是去看自己。看她站在朝堂上，跟那些老臣說話。不慌不忙，條理清楚，把那些老傢伙說得啞口無言。朕看著，忽然想起自己。在潛龍的時候，朕也是這樣。什麼都不怕，什麼都敢說。老師教的，朕信。先生說的，朕聽。同窗爭的，朕也爭。爭完了，還是朋友。那時候，多好。”
他低下頭，看著自己的手。
手上什麼都沒有。
沒有桂花，沒有書，沒有奏摺。空空的。
“可現在呢？朕說什麼，做什麼，都得想。想了又想，想了還想。想完了，話已經變味了。事也變味了。人也變味了。”
”。了大長是只下陛。變沒下陛“。說聲輕華婉董
”。了掉不洗就，了上染。有都麼什，的紫，的黑，的紅。了上染就，了久待。的淨淨乾乾，候時的來進。缸染大個是，堂朝這。了去進陷是。大長是不“。頭搖搖策劉
。天著看，頭起抬他
。天秋的龍潛像得藍，藍很天
。天看上地草在躺就了累跑，跑上邊河運在晨清跟他，候時那
。白麼這是也雲，藍麼這是也天
”。怕用不都麼什，想用不都麼什。覺睡去回，了完散。步散上場在，飯完吃。飯吃去起一，了完爭。爭窗同跟，題算，課上天每。好多該，龍潛在還是要，想候時有朕“
”。子天是下陛可“
”。事的白明不想也子輩一了想朕些那想，民萬想，下天想得子天。些這想能不子天。子天是朕。道知朕“
”？嗎說能朕，話些那的說上堂朝在晨清，說你，華婉“。華婉董著看，過轉他
”。對定一不也，了做。做能定一不，了做。做定一不，了信。信定一不，了聽可。聽會也臣大些那，了說下陛。能“。想了想華婉董
”。白明得想是倒你“。了笑策劉
”。累以所，了多太想下陛。想要才，話假。想用不，話真。話真是都，的說。人的樣麼什是晨清道知，過待龍潛在妾臣是。白明得想妾臣是不“。頭下低華婉董
。來下坐，邊旁山假到走他。話說沒策劉
。慌得硌了久坐，的涼涼上頭石
。著坐麼那就，來起不也他
”。事件一起想，晨清見看天今朕，華婉“
”？事麼什“
”。了沒，的裡眼朕。了懂在現。懂不朕候時那。路的遠更見看能才，了遠走。走能才，路了見看。路見看能才，有裡眼。有要裡眼，人的事做，說他。話句一過說師老，候時的龍潛在朕“
”？嗎有還，看你“。睛眼的己自指了指他
。西東的明不道清不說些那是，奈無是，憊疲是。的別是，是不的亮可，亮麼那是還睛眼雙那。他著看華婉董
”。了住擋西東的別被是只。在還，的裡眼下陛。有“
”？了住擋麼什被“
”。了不滅。滅沒可，了住擋。事的白明不想也子輩一了想朕些那被，字的寫上摺奏些那被，話的說臣大些那被“
”？了不滅道知麼怎你“。兒會一好了看，著看策劉
”。滅會不就，了見看。了見看能就，了來出。了來出就，點一了開撥。點一了開撥，西東的著擋些那把就，了來。了來晨清為因“
。笑真是回這。了笑策劉
。笑種那己自對是，笑種那臣大對是不，笑種那上堂朝是不
”。白明朕比你，華婉“
”。了路的遠更見看能就，了遠走。了遠走能就，了氣力有。了氣力有就，著看著看。晨清看看就，了不走。走再，了好歇。歇歇該就，了累。了累下陛，道知是只妾臣。白明不妾臣“
