摩托車試跑後的第三天，試驗場裡又忙開了。
墨問歸蹲在車旁邊，手裡拿著一把銼刀，一下一下地修前叉的彈簧座。
彈簧換了三套，軟的太軟，硬的太硬，中等的拐彎還是費勁。李清晨趴在桌上算資料，算了一上午，得出一個結論——不是彈簧的問題，是前叉的角度不對。
“角度差了五度。”李清晨把圖紙推到墨問歸面前。“五度看著不多，可拐彎的時候，前輪跟地面的接觸點偏了。偏了，方向就重。”
墨問歸放下銼刀，看著圖紙。“五度？那得重新做前叉。”
“不用。在前叉跟車架的連線處加個偏心軸套，把角度調過來就行。”
墨問歸想了想，點點頭。“行。下午車一個。”
李晨從外面進來，手裡提著一個食盒。開啟，是三碗麵，熱氣騰騰的。
“先吃飯。吃完了再幹。”
三人蹲在工坊門口，端著碗吃麵。面是豬肉白菜的，油汪汪的，吃下去渾身暖和。
李清晨吃了幾口，抬起頭。“爹，你說這東西要是造好了，能跑多快？”
李晨想了想。“現在這個，能跑五六十里。再改改，七八十里。以後技術好了，一百多里。”
“一百多里？比馬快三倍？”
“對。馬衝刺快，可跑不長。摩托車能跑一整天。”
李清晨低頭吃麵，吃了幾口，又抬頭。“爹，那最厲害的呢？最厲害的摩托車，能跑多快？”
李晨放下筷子，看著女兒。“有個很遙遠的地方，也可以說是我夢裡的一個地方，有一個年輕人，也像你一樣，從小就喜歡搗鼓這些東西。”
李清晨的眼睛亮了。“他也造摩托車？”
“造。他叫張雪。”
墨問歸端著碗，也湊過來聽。
“在很遠很遠的南方。張雪十四歲的時候，家裡窮，上不起學，去了一家摩托車修理鋪當學徒。每天天不亮就起來，擦工具、拆零件、洗發動機。指甲縫裡的機油永遠洗不乾淨，手上的傷口剛結痂又被劃破。”
李清晨低頭看了看自己的手。指縫裡也有油汙，手背上也有幾道淺淺的劃痕。
“他沒有好車。省吃儉用攢了八百塊錢，買了一輛比他年紀還大的二手摩托，到處是毛病。他在鄉間的土路上練車，摔得渾身是傷。車摔壞了就自己修，修好了繼續練。”
墨問歸點頭。“這人跟小姐一樣，死磕。”
李晨繼續說。“十九歲那年，他幹了一件很多人覺得不要臉的事。當地有個專門講普通人故事的團隊，他聽說這些人要來，就去說自己車技特別好，請他們來講自己的故事。那些人真來了，看了一會兒，覺得也就那樣，不想理睬他了，收拾東西要走。”
李清晨皺眉。“那不白來了？”
“他不肯走。騎著那輛破摩托，冒雨追了一百多里路。雨很大，路很滑，他摔了好幾次，渾身是泥。那些人被他打動了，重新採訪了他。後來那個故事講出來，傳播了出去，有車隊看見，邀請他加入。他成了一名職業車手。”
墨問歸吸了口氣。“一百多里？還是下雨天？這人是個瘋子。”
“是瘋。可瘋有瘋的好處。他在賽場上拿了不少獎，可漸漸發現一個問題——自己國家造不出真正好的摩托車。核心的技術，發動機、電噴系統，都握在別人手裡。國產車在賽場上連入場券都沒有。”
”？辦麼怎那“。碗下放晨清李
”。萬十幾了掙，臺百兩了手經年一。後售當、服客當、傅師當己自，車托裝改人幫先。人個一有沒，錢塊萬兩著揣只裡兜。地集聚的業產車托是，龍潛像就方地個那，方地個一了去他。山座一了隔，的車造變的車修從。車造改，了車騎不定決他“
”。騰折能人這，萬十幾變萬兩“。算了算歸問墨
”。改續繼，氣服不他。錢了虧，好不量質，去出賣車款一第。來出不月個幾，裡廠工在關己自把他，候時的難最。啃地樣一樣一，車剎、掛懸、架車、機發，車造始開零從。牌品個一了立創，夥合人跟他來後“
”？呢來後“。神得聽晨清李
”。車機雪張——牌品的名命字名己自以個一了辦，始開頭從又，司公的立創手一了開離他，來後再。程全完跑中賽比個這在次一第牌品國祖的他是，車的他。天幾十跑續連，里百幾跑天一，漠沙越穿車托騎。賽比的難最上界世個那是，賽力拉爾喀達。軍冠的賽力拉了拿車的他來後“
”？名命字名的己自用“。句一了叨唸晨清李
”。下腳了在踩店老年百些那把，生中初的來出走鋪車修從個一他。的拿廠大牌老些那是直一，軍冠的賽比個這前以。碾是，裡賽比的別級種那在，秒四。點終過衝秒四近將名二第先領車的他，賽比場那。冠奪上賽標錦車托級超界世在車的他，後年兩。對“
。話說沒天半，兒那在愣歸問墨
”？的到做麼怎是他，爹“。面的了涼快碗那裡手著看，頭下低晨清李
”。過停沒他可。起不看人被，笑嘲人被，債過欠，車次數無過摔他，間年十二。軍冠界世到做徒學車修從，年十二了用他。一之分十幾的髮頭到做要都度的件零個每，件零個百幾，機發臺一。機發磕死他以所。子脖卡外國被遠永，廠裝組做能只遠永，機發的發研主自有沒——話句一過說他“
”。白明磕沒還，年幾了磕我可。機發磕死，樣一我跟人這“。氣口了嘆歸問墨
”。年十二了磕他？年幾了磕才你“。他著看晨李
”？了大多在現，雪張個那，爹“。頭起抬晨清李
”。九十三“
”。年十二整整。歲九十三到，始開歲九十從他“。下一了算晨清李”。年十二。九十三“
”。事件一了做只，年十二個一了用他？年十二個幾有能子輩一人個一。年十二“。頭點晨李
。兒會一了默沉人個三
。久很了看，紙圖張那起拿，前臺作工回走，上地在放碗把，來起站晨清李
”。爹“
”。嗯“
”？賽比個一辦也能不能後以們我，說你“
”？賽比麼什“。去過走晨李
”。跑來再了好改，車改去回，心甘不的了輸，獎有的了贏。輸的慢得跑，贏的快得跑。跑來都人有所讓。種那的加參雪張個那像就。賽比車托“
”。樣麼什面外道知不，搞頭悶己自。步進有才，較比有。好意主個這姐小“。來過走也歸問墨
”？嗎事的雪張說你跟麼什為我道知你“。兒著看，邊桌在靠晨李
”。的好更出造能不能人別道知不也，想麼怎人的面外道知不。車造門閉，西東個這鼓搗會人個幾們我有只。樣那始開最他像就在現們我為因“。想了想晨清李
”。遠不走就，了怠懈。怠懈易容就己自，手對有沒。步進有會才爭競有較比有，事的上界世。對“
”。賽比個一辦也們我那“。紙圖的裡手著看晨清李
