阿桃站在門口。紗衫是她從交趾穿來的那一件，洗了很多回，紗絲洗薄了，透出裡面瘦瘦的肩膀輪廓。
腳底板踩在鐵甲板上，涼涼的。她沒有說話，把手伸到領口，解開了第一顆布紐扣。第二顆。第三顆。紗衫從肩膀上滑落，落在鐵甲板上，無聲無息。
阿桃站在月光裡，身上什麼都沒剩。
圓窗透進來的月光，把她從上到下洗了一遍。肩膀瘦，鎖骨凸出來，像兩片小小的貝殼。胳膊細，腰也細，肋骨的影子一根一根的。皮膚上有一道舊疤，在左邊腰眼上，是以前在稻田裡撿稻穗的時候被鐮刀劃的。
“阿桃。”
“王爺。”
“你這是幹什麼？”
阿桃沒有看他。看著自己踩在鐵甲板上的腳，繭白白的，被月光照得發亮。
“阿桃想好了。阿桃在黎府，身子髒了。可心沒髒。阿桃跟王爺上船，是為了伺候王爺。洗衣裳，掃甲板，發豆芽。阿桃很滿足。可阿桃還有一樣東西，沒給王爺。”
“你不用給。”
“阿桃想給。”她走近一步。月光在她身上晃了一下，鎖骨的影子深了。
“王爺今天在島上說，不要他們送的女人。王爺說，自己的女人在船上。阿桃聽見了。阿桃想問王爺——王爺說的自己的女人，是不是阿桃？”
李晨沒有回答。
“如果不是——”她的聲音抖了一下。“阿桃也認了。阿桃還是服侍王爺。洗衣裳，掃甲板，發豆芽。阿桃不怨。”
圓窗外面，月亮移了一小格。海面上那條銀白的路換了一個角度，從船尾移到了船頭。阿桃還站在月光裡，赤著身子，赤著腳。
李晨站起來，把床上的棉褥子掀開一角，拿起自己的短褐，走過去，披在阿桃身上。
短褐是粗麻布的，硬挺挺的，帶著淡淡的鹽霜味道。阿桃的手攥著短褐的衣襟，攥得指節發白。李晨把短褐的衣襟從她手裡抽出來，握住了那雙手。
“阿桃，你說的對。我說的自己的女人，是你。是阿水，是阿金。你們三個，跟我上船，就是我的人。不是我的女人，是我護著的人。我護著的人，不用把自己脫光了送到我被窩裡。”
阿桃的眼淚掉下來了。不是哭，是掉。眼眶裡忽然滿了，盛不住，就溢位來。
“阿桃不識字，不懂大道理。阿桃只知道，誰對阿桃好，阿桃就對誰好。王爺是阿桃這輩子遇到的，對阿桃最好的人。”
“你知道什麼叫好？”
“好就是——王爺記得阿桃的名字。王爺每天問阿桃牙還腫不腫。王爺給阿桃吃豆芽。王爺不讓阿桃跪。王爺說幹活不是鍛鍊身體，讓阿桃學游泳，腰就不疼了。”
李晨沒有說話。
“這些，黎老爺從來沒說過。碼頭上的人也沒說過。阿桃的娘說過。娘活著的時候，每天早晨叫阿桃起床，問阿桃，昨夜冷不冷，牙疼不疼。王爺說的話，跟阿桃的娘說的話，是一樣的。”
李晨把她攬進懷裡。阿桃的臉貼在他胸口，沒有聲音，肩膀輕輕抖著。短褐從她肩膀上滑落，落在鐵甲板上，跟紗衫疊在一起。
月亮從圓窗的另一邊移到了正中間。海面平得像一面鏡子，把月亮完整地倒映在水裡。
泉州二號靜靜泊在淺灘上，隨著湧浪輕輕起伏，像一頭吃飽了的巨獸在打盹。
船長室的燈熄了。圓窗透出來的那一小片淡綠的光，滅了。
。了熄底徹塘火，裡林的島荒
。了滅，下一亮再，下一暗，下一亮，來起吹風晨被星火點一後最裡燼灰
。灰的岩山火著沾上手扳，手扳把那著拿裡手，柱鐵是，來出走間影葉從影人有，裡林子椰
。著站是只，手揮有沒，上灘沙在站娜阿，艇小上柱鐵。上邊灘沙到送他送，後他在跟娜阿
。甜，清，水淡著裝裡殼椰。的他給椰阿是，殼椰個一著攥裡掌手的指手半了那手左。來出走裡林從也六老韓
。下一了晃，手左的指手半了也隻那起抬見看只，臉清不看，裡影的林子椰在站椰阿。眼一了看頭回，艇小上他
。的來回個一後最是發阿陳
。他送有沒月阿。泥的裡林著沾上錘鐵，錘鐵著攥裡手
。篾竹的半一了編些那著指手，上榻的葉樹椰著鋪在坐，裡屋石在還月阿
。下一了彎角，砧石的過敲錘鐵被個那邊旁篾竹了又，篾竹了。捆一滿滿了劈，夜一了劈，的細劈替發阿是篾竹
。來出走裡林從個一接個一們手水
。人排一了站，上邊林，上灘沙。槳起拿，去上，上邊艇小到走。著走是只，話說人有沒
。的糊糊模模裡霧晨的藍灰在廓的們，亮沒還天
。著站是只，走邊這艇小往有沒們。上邊最在站月阿娘姑的子籃葉樹椰編個那，間中在站椰阿，頭這在站娜阿
。個一後最是頭石趙
。水盛能，的得編，大不子籃。子籃葉樹椰的半一了編個那著攥裡手，候時的艇小上他
。痕水的細細條一出畫上面海的靜平在，水著滴上葉槳，快水出，輕水槳。去劃號二州泉朝，灘沙開離艇小。槳起拿，上蓋膝在放子籃把他
。著站還們人的上邊林
。著站是只。喊有沒，手揮有沒
