“水根叔，您只等我？”
“知道，知道，你給宇文成寫信，他念給我們聽。你那個‘納稅人意識三層’，我聽不太懂，但他念了好幾遍。說是你寫的。”
老孫頭把馬車攏在樹下。幾個趕車的後生跳下來，跺著凍麻的腳，搓著手往手心哈氣。
羊倌遠遠地蹲在土坎上，菸袋鍋子磕了磕鞋底，又點了一鍋。
暮色開始沉了，炊煙從村子各處的屋頂上歪歪扭扭地升起來，被風一吹就散。
李清晨下了馬。
“水根叔，宇文成他爹呢？”
“在地裡。這老東西，大冬天也不閒著。說宇文成在縣裡修渠，他這個當爹的不能光坐著吃兒子的俸祿。”
水根叔磕了磕菸袋鍋子，話裡帶著笑。
“俸祿？七品縣令一年才幾兩銀子，他還俸祿。走，我帶你去。”
村後一片灘塗地。
地被凍得邦邦硬，腳踩上去不留腳印。地頭堆著一人多高的土埂，是新挖的。土埂上插著一把鋤頭，鋤頭柄磨得發亮。
老宇文站在土埂後面。腰彎得很深。棉襖袖口露出兩截手腕，皮包著骨頭，青筋凸得像蚯蚓。
旁邊站著宇文成他娘。手裡端著一個破碗，碗裡是熱水，水上漂著兩片姜。
“老宇文！你看誰來了！”
老宇文直起腰。眯著眼看了半天。認出來了。嘴巴張了張，沒出聲。低頭看了看自己滿手的泥，在棉襖上擦了又擦，還是沒擦乾淨。
宇文成他娘倒是先開了口。聲音發顫。
“李教習！你怎麼來了？這大冷天的，這路不好走，你一個女娃…”
“快進屋快進屋，灶上還有熱粥。老東西你愣著幹嘛，接人啊！”
“嬸子，我不冷。”
李清晨走上前，站在土埂旁邊。
“這是新開的渠？”
“是。宇文成說，縣裡要修渠引水，把這片灘塗地澆熟了，明年就能種稻子。我說這地種了幾十年麥子都沒種明白，還種稻子？他說能。”
宇文成他娘搶過話頭。
“還畫了張圖紙寄回來，讓你叔帶人先挖著。他娘天天把圖紙壓在枕頭底下，怕耗子咬了。”
水根叔在旁邊插嘴。
“圖紙上畫得可細，哪段挖多深，哪段留多寬，寫得明明白白。他一個字一個字描的，描了一宿，第二天託人帶回來。”
李清晨蹲下來，摸了摸凍土。
。能可有沒是不，子種良改的城龍潛上加，了通修渠水要只但。種好不實確地種這，質機有，多礫沙，很層土
”。率苗出看看，塊小一試先，試試了春開你。的種試來過引邊那域西從是，種棉有還。鹼耐，子糜的育新城龍潛有。子種些一了來帶次這我，叔“
。西東的碎易麼什捧在是像子樣的袋子種著捧。泥是全裡甲指，很手。袋子種過接文宇老
。次幾好了張
。字個兩了說只後最
”。謝謝“
。眼一了瞪邊旁在娘他文宇
”？的來借是你西東老？了完算就字個兩說你，西東車五來拉遠老大家人“
”！娘“
。聲蹄馬來傳口村
。匹幾好是，匹一是不
。過轉晨清李
。龍黃條一像，滾翻裡照夕在土塵的起揚子蹄，急得跑馬。來過跑向方城縣從馬匹四，裡暮
。直很得都背脊但。紅通得吹風被臉，袍棉舊著裹人的馬騎
。多得亮前年半大比睛眼。白發得磨口袖，點泥著沾襬下袍棉，來下翻人的上馬匹那面前最
。了詔待的話出不說得》庸中《拿丞監嚴被裡監子國在個那是不
。了生書的汗冒角額得問臣老朝三被上殿和太在個那是不也
。令縣品七的北州雍是，的前面在站
。疤道了多上下。了黑。了瘦
。了樣一不神眼
”。晨清“
。壺水的開燒上臺灶像，的一一氣白的出哈裡。氣著，邊旁馬在站文宇
”？有沒了壞顛軸車？吧天一了走車馬，路破條這。你接道去好我？信個送前提不麼怎你“
”。的鐵，承軸的新了換，遍一了換全頭孫老前發出，壞沒“
。去過遞袱包個一下解上背馬從晨清李
”。西東了帶你給“
”？西東麼什“
”。看己自“
。袱包啟開文宇
。字個四著印上面封。子冊的新本是，》錄想思會樹新《是不。書本五是面裡
。》錄樹種會樹新《
。子冊白空
。上面紙的乾未跡墨在飄，邊臺硯在飄，上桌石在飄葉黃，落在正子葉的樹槐老候時的寫。的寫下樹槐老在是都，字個一每的上條紙張這。跡字的晨清李，條紙張一著夾頁一第
”。我見下樹槐老來個這拿後年十。把一記，頭鋤把一打。條一記，渠條一修。棵一記，樹棵一種。填來你該，本二第，的寫你是本一第“
