奧奧盯著流水線上剛成型的橡木餐椅，指腹無意識摩挲著工裝口袋裡的考勤表。第七排第三個工位又空了，娟娟的紅色保溫杯還歪在操作檯上，杯沿結著圈褐色的茶漬，像塊沒擦乾淨的鏽斑。
“又去抽菸了？” 質檢組的老張推著巡檢車路過，金屬車輪碾過水泥地發出刺耳的摩擦聲。他鏡片後的眼睛掃過空工位，嘴角撇出個嘲諷的弧度，“這月第幾回了？你們組再這麼搞，季度獎金別想要了。”
奧奧沒接話，轉身走向車間角落的吸菸區。鐵皮搭的棚子下聚著五六個工人，藍灰色工裝外套隨意搭在長椅上，露出裡面印著廠徽的舊 T 恤。娟娟正踮腳倚著鏽跡斑斑的欄杆，打火機 “咔嗒” 響了三聲才燃起火苗，她猛吸一口煙，白煙從齒縫漏出來，混著抱怨的話飄向奧奧。
“奧主管來得正好，” 她彈了彈菸灰，火星落在磨破邊的勞保鞋上，“你說說，憑什麼二組能拿績效獎？上禮拜他們錯發三箱貨，還不是我們組連夜返工？”
旁邊的老王立刻接話：“就是！張經理那人眼瞎，就待見李梅那夥拍馬屁的。你看她天天往辦公室跑，手裡總拎著點水果零食的，不知道又在給誰送禮呢。”
奧奧皺眉看著地上的菸蒂，上週安全檢查剛通報過吸菸區衛生問題。她彎腰撿起個礦泉水瓶，塑膠瓶在手裡捏出變形的聲響：“娟娟，你們這組這個月曠工時長已經超標了。再這樣下去，我只能報給人事部。”
“報唄，” 娟娟把菸頭摁在滿是菸灰的地面上，鞋跟碾了碾，“大不了不幹了。這破地方，一天到晚累死累活，工資還沒隔壁電子廠高。要我說啊，咱們就該集體罷工，讓上面那群吸血鬼也嚐嚐滋味。”
“就是就是，” 幾個工人跟著附和，“奧主管你也是，別總幫著領導說話。大家都是打工的，你胳膊肘往外拐算怎麼回事？”
奧奧動了動，沒再說什麼。她轉身離開時，聽見身後傳來新的抱怨聲，像是水滴落在熱油裡，滋啦作響地蔓延開來。
回到流水線時，李梅正蹲在地上撿散落的螺絲。她的工裝褲膝蓋處磨得發白，額前的碎髮被汗水粘在皮膚上，看見奧奧過來，連忙站起身：“奧主管，剛才搬運的時候不小心碰掉了，我馬上收拾好。”
“沒事，” 奧奧遞過紙巾，“先擦擦汗。”
李梅接過紙巾笑了笑，露出兩顆小虎牙：“謝謝主管。對了，昨天您教我的那個統計表格，我回去又琢磨了琢磨，好像有點頭緒了。”
“嗯，” 奧奧點頭，“下班後到辦公室來，我再跟你講講。”
她注意到李梅操作檯上貼著張泛黃的便籤，上面用紅筆寫著密密麻麻的字，湊近看才發現是各種傢俱配件的規格引數。旁邊還壓著本翻卷了角的《傢俱生產工藝》，書頁間夾著很多彩色便利貼，顯然是被反覆翻閱過的。
“這些都是你記的？” 奧奧拿起便籤本。
“嗯，” 李梅有點不好意思地撓撓頭，“年紀大了記性不好，記下來方便隨時看。上週客戶投訴說衣櫃門合頁鬆動，我就把所有型號的合頁引數都整理了一遍，想著以後能避免類似問題。”
奧奧翻開工藝書，裡面的筆記做得格外認真，重點內容用熒光筆標出，空白處還畫著簡單的示意圖。她忽然想起昨天開會時，張經理提到要選拔優秀員工去總部參加培訓，心裡慢慢有了主意。
午休鈴響的時候，車間裡瞬間分成了兩撥人。娟娟帶著幾個工人端著飯盒往車間後門走，那裡的樹蔭下襬著幾張舊桌子，是她們固定的 “抱怨角”。而李梅她們則端著飯盒走向食堂，一路上還在討論上午的生產問題。
奧奧端著餐盤找了個靠窗的位置，剛坐下就聽見鄰桌傳來李梅的聲音：“我覺得咱們組那個下料機可以改進一下，每次換料都要停機半小時，太影響效率了。”
“我也覺得，” 旁邊的小王點頭，“上次我看技術部的人來檢修，好像是送料軌道的問題。要不咱們抽時間研究研究？”
“可以啊，” 李梅眼睛亮起來，“我晚上回去查點資料，你們也幫忙留意下其他廠的裝置構造。說不定真能想出改進辦法呢。”
奧奧默默聽著，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下。她想起剛進廠的時候，自己也像李梅這樣，總覺得有學不完的東西。後來跟著老主管跑現場、記引數，慢慢才摸到點門道。那時候車間裡雖然也有抱怨，但更多的是互相請教的聲音。
吃完飯路過後門時，奧奧下意識放慢了腳步。娟娟她們正圍坐在樹蔭下，飯盒隨意放在地上，裡面的飯菜沒動幾口。
“…… 我跟你們說，昨天我表哥來電話，說她在廣東那邊的傢俱廠，一個月能拿八千多呢。” 娟娟的聲音隔著老遠就能聽見，“比咱們這破地方強多了，人家還包吃包住。”
“真的假的？” 有人追問，“那你怎麼不去？”
“我這不是還沒找到門路嘛，” 娟娟嘬了口飲料，“等我表哥那邊有訊息了，我立馬就走。跟你們說，在這破廠幹一輩子也沒啥出息，領導就知道壓榨咱們，根本不把人當人看。”
“就是，上次想請兩天假，張經理那臉拉得老長，好像我欠他錢似的。”
“還有那個奧主管，一天到晚就知道盯著考勤，好像多記幾個工時能給她發獎金似的。”
。了懂點有像好在現，白明太不還時當 ”。勁費嫌都著拉你人的有，走前往就把一推你人的有。勁使一往家大讓是的難，難不人管“：話的說跟管主老，候時的管主為拔提剛起想。涼發點有裡心得覺卻，的烘烘暖是明明，上在落隙的葉樹過，地原在站奧奧
。陣一起響就面下，落剛音話他 ”。班天幾加要能可，班排整調組各要需以所 ……“。三了加增月個這比，量單訂的月個下了到提理經張，候時的會產生開午下
。滿不是滿裡氣語，聲出個一第娟娟 ”。了次幾好加都月個這？班加要又“
”。啊幹意願誰，點麼那才費班加，是就“
”。班了不加，呢事有還裡家我“
”。單訂完證保，下一調間時息休的末週把以可們我，話的要需果如。題問沒組們我，理經張“：來起站然突梅李，話說要剛，眉起皺理經張
。然為以不有也，服佩有，訝驚有，上在中集都目的人有所。來下靜安間瞬，裡水進投子石顆像話的
”。呢導領是你為以還的道知不。現表會是倒你，梅李“：聲一笑嗤娟娟
”。強著閒比總，西東點學多能也活點幹多，了說再。好意生廠們咱明說，啊事好是多單訂“，說地真認梅李 ”，現表想是不我“
。笑鬨陣一來引話的娟娟 ”？嗎榨導領被麼怎學？麼什學能方地破這在？西東學“
。向方的太著朝總棵一，長里影往總棵一，樹的下種時同棵兩像就。好更得做事把想，磨琢在總撥一另；意滿不都麼什得覺，怨抱在總撥一。撥兩了分慢慢，始開候時麼什從知不可。別區麼什沒，飯吃堂食在起一，習學室訓培在起一，人新是都家大候時那。景場的到看時廠進剛起想然突，人撥兩這前眼著看奧奧
”？嗎選人的薦推有你，額名訓培的月個下“：邊一到拉奧奧把理經張，候時的會散
。疼發裡心人得扎，璃玻碎的地滿像，怨抱的落散些那起想，頭菸的掉扔娟娟起想又。的裡眼時置裝進改起說起想，記筆的麻麻上本記筆起想，汙油的上裝工梅李起想奧奧
”。子苗好個是，西東新習學在直一且而，悉很程流產生對“，說地定肯奧奧 ”，梅李薦推我“
”。道報部總去一週下，備準備準讓，下一說跟你那。錯不得覺也我“：頭點點理經張
。不格格得顯碌忙的邊這和，聲笑陣一來傳時不時，機手玩起一在圍正們娟娟，裡落角的遠不。邊金層一了上鍍是像，上在照，心耐又練作，解講邊一示演邊一。機作生習實的來新教在正梅李到看，時間車到回奧奧
。勁使向方麼什著朝己自看得是還，樣麼什長終最但，要重然固境環。朽腐慢慢裡落角在卻的有，俱傢的緻磨打被的有，材木的上線水流像就。別區的生天麼什有沒本實其，白明然忽
。麼什著怨抱在還裡，走外往地背搭肩勾，西東好拾收經已們娟娟而。風著踩像得快輕步腳，走室公辦往本記筆著拿正梅李見看，口門間車過路。開離備準西東好拾收奧奧，候時的響鈴班下
