第二十片葉子是在後半夜完全展開的。沒有風，沒有聲音，只是那片透明的葉子在月光裡亮了一下，葉脈裡的東西停止了流動。它停下來了，像一條河終於流到了海。喬爾第一個睜開眼睛。他的手按在刀柄上，刀在鞘裡顫，不是怕，是在認。認得葉脈裡那個東西——它從他爹打的鐵心裡跑出來，跑過風，跑過土，跑過根，跑進這片葉子裡。現在它要出來了。
亞瑟也睜開了眼睛。他的手按在劍柄上，劍在鞘裡嗡嗡響，像一隻被關在籠子裡的鳥。他站起來，走到樹面前，看著那片透明的葉子。葉脈裡的銀白色光在慢慢聚集，從葉尖往葉柄收，像一個人在往後退。退到葉柄的時候，停了一下，然後從葉柄滲出來，一滴一滴的，銀白色的，像眼淚。
莉亞從藏庫裡跑出來，站在樹根旁邊，看著那些銀白色的液體從葉柄滴下來，滴在樹幹上，順著樹皮往下流，流到樹根，流到那些鐵東西上。鐵環、鐵葉、鐵手、鐵眼睛、鐵門、鐵鑰匙、鐵籤子、鐵針、鐵花、鐵心，全都亮了一下，像被點著了。
伊利亞斯從工坊裡跑出來，蹲在樹根旁邊，把那塊最小的石板從懷裡掏出來，放在那些銀白色的液體上面。石板吸了那些液體，表面的字開始變化。舊的字消失了，新的字長出來。他念出來。
“它出來了。從葉子裡。從根裡。從心裡。它要去鐵城。去找那堆火。去吃那兩個人。”
喬爾的刀出鞘了。不是慢慢拔的，是一下子抽出來的，刀刃是黑的，不反光，像把月光都吸進去了。他站在樹前面，面對著那些銀白色的液體，它們在樹根旁邊匯成了一小灘，像一窪水。水在動，不是被風吹的，是自己動的，像有什麼東西在水下面翻身。
亞瑟的劍也出鞘了。白色的劍刃在月光裡亮著，雪白的，像一根被凍住的冰稜。他站在喬爾旁邊，兩個人並排，面對著那灘銀白色的水。
水停了。不動了。然後它開始往上升，從一灘水變成一根柱子，從一根柱子變成一個人形。銀白色的，透明的，沒有五官，沒有手指，沒有腳趾，只是一團光。它站在那裡，比喬爾高一個頭，胸口有一個洞，黑的，和那些青色鎧甲的胸口一模一樣。
它開口了。不是用嘴，是用那團光。聲音從它身體裡傳出來，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方說話。“你們在等我。”
喬爾的刀舉起來了。“我爹的心，是你殺的？”
它低下頭，看著喬爾腰間那把黑刃短刀。“你爹打了一顆心。鐵的，能跳的。他把心給了第一個記錄者。第一個記錄者把心嵌在劍柄上。那把劍殺了很多人。後來劍埋在地下，心還在跳。我住在裡面。住了很久。住夠了。想出來。”
“你出來了。我爹也死了。”
“你爹開啟石板的時候，看見了我。他怕了。他怕的東西，從他身體裡跑出來，跑到風裡，跑到土裡，跑到那些根裡。我沒有殺他。他怕死的。”
喬爾的刀砍過去了。不是砍，是劈，刀刃劈在那團光上，光裂開了，從中間裂成兩半，然後又合攏了。刀從光裡穿過去，什麼也沒砍到。喬爾退後一步，看著自己的刀。刀刃上沾了一層銀白色的液體，在月光裡亮著，像血。他把刀在鞋底蹭了蹭，液體蹭掉了，但刀面上留下了一道很細的銀白色的線，擦不掉。
亞瑟的劍刺過去了。劍尖刺進那團光的胸口，刺進那個黑洞裡。光顫了一下，黑洞收縮了，把劍尖夾住了。亞瑟拔不出來，劍在光裡亮著，白色的劍刃變成了銀白色，和那團光一個顏色。他鬆手了，不是主動松的，是被彈開的。劍留在那團光的胸口裡，像一根被插進雪裡的棍子。
它把劍從胸口拔出來，舉在面前，看著劍刃上的字。那些字在月光裡亮著，銀白色的，和它自己的光一個顏色。它看了很久，然後把劍插在地上，插在樹根旁邊，和那些鐵東西並排。
“你爹的劍，還給你。”它看著亞瑟，“他死的時候，問了一個問題。你聽見了嗎？”
亞瑟站在原地，手裡沒有劍。他看著那把插在地上的白劍，看了很久。“聽見了。他問，你是誰。”
“你怎麼回答的？”
“我沒有回答。他死了。”
它沉默了一會兒。然後它轉過身，看著那棵樹。二十片葉子在月光裡亮著，金的、銀的、紅的、黑的、透明的、銀白的、雪白的、白的，像一盞一盞不會被吹滅的燈。它伸出手，摸了摸樹幹。樹幹在它手下顫了一下，那些葉子同時沙沙響，像在說話。
“我住過很多地方。住過心，住過石板，住過劍，住過葉子。住夠了。想住一個不會動的地方。”
“哪裡不會動？”卡拉斯從山坡上走下來，站在它身後。五顆碎片在意識深處轉得很快，它們在認，認得這團光——不是敵人，不是朋友，是一個還沒學會怎麼活的東西。它活了很久，看了很久，學了很久，但還沒學會怎麼當一個不會動的東西。
它轉過身，看著卡拉斯。“鐵城。那堆火。火不會動。火只會在那裡燒，燒完了就滅了。滅了就不會動了。”
卡拉斯走到它面前，伸出手，按在它胸口的黑洞上。五顆碎片從掌心滲出來，五道不同顏色的光，射進那個黑洞裡。光在黑洞裡亮了一下，然後暗了。不是滅了，是被吃了。它把那些光吃了，像吃那些銀白色的液體一樣。
“你不能去鐵城。”卡拉斯把手收回來，“那堆火在燒。兩個人守著。你去了，火會滅。”
“火滅了，就不會動了。”
“火滅了，人就死了。那兩個人，會死在火旁邊。”
