莉亞的木箱滿了。不是裝不下葉子，是箱子底被撐裂了。她把箱子從藏庫裡拖出來，放在樹根旁邊，開啟蓋子，裡面的葉子堆得冒了尖，金的、銀的、紅的、黑的、透明的，壓在一起，像一床被揉皺的被子。她蹲下來，把葉子一把一把掏出來，鋪在地上，按顏色分類。
金的堆左邊，銀的堆右邊，紅的堆前面，黑的堆後面，透明的堆中間。分完，她數了數，金的七片，銀的五片，紅的三片，黑的兩片，透明的十片。不對，透明的應該是十一篇——第二十六片是透明的，第二十七片是橘紅色的，不是透明。她數了三遍，還是十片。少了一片。
她站起來，仰著頭，看著那棵樹。二十七片葉子在風裡晃著，金的、銀的、紅的、黑的、透明的、銀白的、雪白的、白的、金黃的、橘紅的、灰白的、橘紅的，一片不多，一片不少。
她把那片透明的葉子從枝頭摘下來——不是摘，是它自己落的，在她手指碰到葉柄的瞬間，葉子從枝頭脫開，翻了兩圈，落在她手心裡。很輕，像一片羽毛。她把葉子翻過來看，背面沒有字，只有葉脈，透明的，像一條一條看不見的河。她把葉子放進木箱裡，蓋好蓋子，用繩子捆住。
石友從藏庫裡出來，抱著導航球，站在她旁邊。“箱子裂了，換一個。”
莉亞搖了搖頭。“不換了。就這個。裂了補。”
她從藏庫裡拿出一塊舊鐵皮，蓋在裂縫上，用釘子釘住。釘子很長，釘穿了箱底，從另一邊露出來。她把釘子尖彎回去，用錘子砸平。箱子底多了一排鐵釘，像一排牙齒。她把箱子推到樹根旁邊，靠在樹幹上，和那些鐵東西並排。
伊利亞斯從工坊裡出來，手裡攥著那塊最小的石板。石板上的字又變了，從“風住了。住下了。和眼睛一起。樹心裡。夢裡。它們說了話。不走了。”變成了——“箱子裂了。莉亞用鐵皮補。釘子從箱底穿出來。她砸平了。”
他把小石板翻過來，背面空白的地方又長出了一行新字，很小，很密，銀白色的。他念出來。“鐵城的柱子細了一圈。娜依還在刮鏽。師兄不磨劍了。鐵巖在哼歌。北邊的歌，忘了詞。”
他把石板收進懷裡，走到樹面前，看著那第二十七片葉子。橘紅色的葉脈在陽光裡亮著，像一條一條被點亮的燈絲。他把手指按在葉子上，葉子很暖，和人的體溫一樣。他把手收回來，蹲下來，把那塊鐵片從樹根旁邊撿起來——師兄磨的那塊，銀白色的，邊緣很薄。他把它舉到眼前，對著陽光看。鐵片在光裡亮著，透明的，能看見對面的葉子。
“這片鐵，能打什麼？”他問。
老穆拉丁從工坊門口探出頭來。“能打刀。很薄的刀。”
伊利亞斯把鐵片遞給他。老穆拉丁接過來，掂了掂，又用手指彈了一下，鐵片發出很細的聲音，像風吹過一根很細的弦。他把它放在鍛造臺上，從鐵料堆裡抽出一根細鐵條，一起放進爐火裡。鐵條燒紅了，鐵片還是黑的——不是燒不紅，是它不吸熱，火舔著它，它不變色。
老穆拉丁用鉗子夾出來，鐵片還是銀白色的，涼的。他把它放回爐火裡，又燒了一刻鐘，夾出來，還是涼的。他把鐵片放在鐵砧上，舉起錘子，敲了一下。鐵片沒有變形，錘子被彈開了，震得他虎口發麻。
“打不了。”老穆拉丁把鐵片放在鍛造臺上，“它不是鐵。是別的。”
伊利亞斯把鐵片拿回來，翻來覆去看了看。不是鐵，是第一個記錄者的記憶。他從石板裡跑出來，住進了這片鐵裡。不走了。他把它貼在胸口，站了一會兒，然後把它放在樹根旁邊，和那些鐵東西放在一起。
喬爾睜開眼睛。他坐在凹坑裡，背靠著樹幹，手按在刀柄上。他看見伊利亞斯把鐵片放在樹根旁邊，看見鐵片在陽光裡亮了一下，然後暗了。他把手從刀柄上拿開，站起來，走到樹根旁邊，蹲下來，把那片鐵撿起來。
“給我。”他說。
伊利亞斯看著他。“你會打？”
喬爾搖了搖頭。“不會。但我能用。”
他把鐵片收進懷裡，走回凹坑，坐下來，靠著樹幹，閉上眼睛。手按在刀柄上，刀面上的黑線在陽光裡亮著，黑色的，像一條被畫上去的河。他懷裡的鐵片也在亮，銀白色的，和那條黑線並排。一黑一白，像兩隻眼睛。
亞瑟睜開眼睛，看著他。“你拿了什麼？”
“一片鐵。從鐵城帶來的。師兄磨的。”
亞瑟沒有再問。他閉上眼睛，手按在劍柄上，劍刃上的字在陽光裡亮著，一行一行，像一條一條被點亮的河。
莉亞從藏庫裡端出兩碗湯，放在喬爾和亞瑟手邊。兩個人同時睜開眼睛，端起碗，喝了，把碗放回原處，繼續閉著眼。她蹲在旁邊，看著喬爾的胸口。那片鐵在衣服下面亮著，銀白色的，透過衣服能看見。她把塗鴉本翻開，翻到最後一頁，用炭筆把那個光點畫下來。畫完，她合上本子，抱在懷裡，看著那棵樹。
卡拉斯從山坡上走下來，站在樹面前。五顆碎片在意識深處轉著，不快不慢。他把手按在樹幹上，感覺著那些根在土裡爬。最遠的那根還在鐵城，纏在娜依的爐子旁邊，根尖上的泡已經破了，結了痂。那堆火在燒，娜依在守，師兄在看她，鐵巖在哼歌。都還在。
他把手收回來，轉過身，往山坡上走。走了幾步，他停下來，看著那棵樹。第二十八片葉子從枝頭冒出來了，很小，卷著，嫩綠色的，葉尖上掛著一滴露水。葉脈是銀白色的，和那片鐵一個顏色。他把露水彈掉，葉子在他指尖顫了一下，然後慢慢展開了。銀白色的葉脈在陽光裡亮著，像一條一條流動的河。
他看了一會兒，然後繼續走。
。上幹樹在按手把，前面樹到走，來起站，上穿子把。亮是只，不疼不。按了按指手用，來下蹲，來回收腳把。個一子葉新片那和，的白銀是，的白是不，的黑是不，了現出又痣顆那，板底腳的己自著看頭低。去晃來晃，面外在懸腳把，上石岩在坐奈紀墨
。說奈紀墨”。了跟又它“
”？誰“。頭過轉，上坡山在站斯拉卡
”。了跟又。裡腳的我進住。了來出裡心樹從它。睛眼隻那“
。裡跳心的在藏，裡頭骨的在藏，面下皮的在藏。了藏是，了滅是不。了暗後然，下一了亮裡在痣。裡痣顆那進，的同不道五，來出滲心掌從片碎顆五，面上在按手把他。子釘的去進釘被顆一像，央中正心腳在，的白銀。痣顆那著看，了子的把，來下蹲，來回走斯拉卡
”。看來它。西東的識認它有裡腳的你。界世的面外看看想，裡鐵片這進住，了來城鐵從它。鐵片那是。來出沒它“
”？嗎走會完看它“。來起站，上穿子把奈紀墨
”。在會它。候時的著睡你在。候時的著站你在。候時的路走你在。裡腳的你在。起一鐵片那和。了下住它。會不“。頭搖了搖斯拉卡
。燈的小很小很盞一像，的白銀，著亮裡在痣的上板底腳。去晃來晃，面外在懸腳把，來下坐，上石岩回走。問再有沒奈紀墨
。歪的有，直的有，齒牙排一像，釘鐵排一了多底子箱。子釘新兩了加又，去回砸子釘把子錘用。了歪，來出裡頭木從釘鐵，了開裂又裂的底子箱。住捆子繩用，子蓋好蓋，裡箱木進放子葉把。河的流條一條一像，的白銀，脈葉有只，字有沒面背，看來過翻子葉把。羽片一像，輕很。裡心手在落，圈兩了翻，開頭枝從子葉，間瞬的柄葉到指手在，的落己自它是，摘是不——來下摘頭枝從子葉片八十二第把。子被的皺被床一像，起一在，的明、的黑、的紅、的銀、的金。子葉些那著看，啟開箱木把。前面樹在站人個一亞莉，候時的晚傍
。庫藏回走，來起站後然，兒會一了看。子釘些那著看，邊旁子箱在蹲
。滿倒他給，來過走壺酒著提師大特倫布。口大一了喝，碗起端他。和酒著放前面，端末桌長在坐長隊隆格。樣一常往和，笑說聲大們人矮。著分，著倒酒，著擺桌長。裡廳爐熔在聚都人有所，上晚
”。喝點慢“
。繭老滿佈，的糙，樣一前以和，了跡痕的皮新出不看經已手的他。口大一了喝又，話說有沒長隊隆格
。燈的滅會不盞一盞一像得照子葉些那把，上樹棵那在照，的白是月。月的來進面外從道那口門著，裡那在坐就，吃有沒也，喝有沒他。上桌在擱頭錘，錘鏽把那著握裡手，面對在坐丁拉穆老
”。補又。了裂又子箱。裡子箱進放它把亞莉。河像脈葉。的白銀。了落子葉片八十二第“——行一了刻又面下在甲指用他”。了平砸。來出穿底箱從子釘。補皮鐵用亞莉。了裂子箱“——在還字行那面背，來過翻板石把他。的白銀，著亮裡火在字的面上，上蓋膝他在放板石的小最塊那。上朝心手，上蓋膝在放手把他。和酒著放前面，端末最桌長在坐斯亞利伊
。口一了喝，碗起端，裡懷進收板石把他
。著躺排並人個三像，著排並。白銀個一，黑個一，白灰個一——伏起的細很個三有面裡平但，平很，伏起在還形波條那，亮很的上球，球航導著抱友石。肩的友石著靠，上桌在放碗把完喝，喝慢慢，湯碗一著端。環鐵攥有沒裡手，友石著挨亞莉
。了暖口後之去下嚥，烈很酒。口一了喝，碗起端他。慢不快不，著轉深識意在片碎顆五。臉的著活、的著鬧、的著笑些那著，臉的晃裡火在些那著他。喝有沒，碗著端，面對在坐斯拉卡
。邊旁的西東鐵些那在。邊旁樹在。裡箱木在。起一子葉些那和。了睡它。面下子葉的明、的黑、的紅、的銀、的金些那在，裡箱木在躺它，了在不經已子葉片八十二第。燈的小很排一像，的白銀，著亮裡月在頭子釘的底箱。上箱木隻那在落，上西東鐵堆那在落，上門鐵扇那在落，上子葉片八十二那在落，上樹棵那在落，口門庫藏在落。了來起升亮月，面外
。樣一天一每和。等在它。補又等，開裂再子釘些那等，子箱啟開天明亞莉等。等在它
