龍舟往東飛了五天。窗外的顏色從綠變黃，從黃變灰，從灰變白。不是雪的白，是霧的白，很濃，很厚，像一床被水浸透了的棉被，把天和地縫在一起。石友盯著導航球，球體上的光被霧壓得幾乎看不見，那些尖的、細的、密的波形還在，但越來越弱，像一根快要被掐斷的線。他把波形放大，又縮小，再放大，線還在，但很細，細到隨時會斷。
“還有多遠？”老穆拉丁坐在後面，手裡握著鏽錘。
石友搖了搖頭。“不知道。霧太厚了，定位不準。但那個點還在，在東邊，沒有動。”
莉亞趴在舷窗上，臉貼著玻璃，想看清外面的樣子。什麼也看不見，只有白，白得像一張沒有畫過的紙。她把塗鴉本翻開，翻到最後一頁，用炭筆在紙上畫了一條線，線的盡頭畫了一個點。點很小，很黑，像一顆被釘進去的釘子。她看了一會兒，合上本子，抱在懷裡。
伊利亞斯蹲在艙室角落裡，面前攤著那兩塊石板。那塊最小的石板上的字又變了，從“東邊。第一個記錄者年輕的時候去過那裡。他在石板上記過，後來抹掉了。不想讓人知道。珠子裡有路。路在葉尖上。葉尖在等。等到了就出發。”變成了——“霧很大。路看不清。珠子在樹心裡亮著，金黃色的，像一盞燈。燈不滅，路就不會斷。”
他把小石板翻過來，背面空白的地方又長出了一行新字，很小，很密，銀白色的。他念出來。“霧裡有東西。不是活的，也不是死的。是第一個記錄者留下的。他不想讓人找到，但也不想讓人永遠找不到。他留了路，也留了門。路在霧裡，門在路的盡頭。”
他把石板收進懷裡，站起來，走到舷窗前，看著那片白。“霧裡有路。但路不是直的，是彎的。要找到門，先要找到路。”
卡拉斯坐在主座上，閉著眼。五顆碎片在意識深處轉著，不快不慢。他在聽，聽那顆珠子在樹心裡亮著，金黃色的，像一盞不會滅的燈。燈在霧裡，燈在路的盡頭，燈在門後面。他睜開眼睛，望著舷窗外那片白。
“下去。”他說。
龍舟在霧裡落下來。不是降落的落，是沉下去的，像一塊石頭沉進水裡。艙門開啟，霧湧進來，涼涼的，溼溼的，像一條溼毛巾搭在臉上。莉亞第一個走下去，腳踩在地上，不是土，是石板。青灰色的，很平，很滑，像被人磨過。她蹲下來，用手摸了摸，石板是涼的，但涼裡面有一點暖，從地底下傳上來的。
石友抱著導航球，站在她旁邊。球體上的光在霧裡很弱，但還能看見。他把球體對準地面，放大，再放大。石板不是天然的，是鋪的，一塊一塊拼在一起，和劍陣裡的石板一樣。他把波形調出來，那些波是方的，和銅人的波形一樣，但更弱，像一堆快要滅的火。
“這裡是遺蹟。”石友說，“比劍陣還老。”
老穆拉丁從龍舟上走下來，站在石板上，望著四周。霧太厚了，什麼都看不見。但他聽見了聲音，不是風聲，不是水聲，是金屬的聲音，很輕，很遠，像有人在很遠的地方敲一塊很薄的鐵。他把錘子從腰間取下來，握在手裡，順著那聲音走。馬庫斯跟在他後面，也握著錘子。
兩個人走了十幾步，霧裡出現了一個影子。不是人，是柱子，很粗，很高，消失在霧裡。柱子上刻著字，不是通用語，不是律的文字，是另一種，更老，更硬，像用刀刻在石頭上的。老穆拉丁把手按在柱子上，摸著那些字，不認識，但他知道它們說的是什麼——是名字。和劍陣裡那些劍上的名字一樣。
“這裡是墓地。”老穆拉丁說，“比劍陣還老的墓地。”
喬爾從霧裡走出來，站在柱子旁邊。他把手按在柱子上，閉上眼睛。他聽見了，不是聲音，是心跳，從柱子裡傳出來，從那些名字裡傳出來，從那些埋在地下的東西里傳出來。很慢，很輕，像一群人在很遠的地方敲同一面鼓。
“它們還活著。”喬爾睜開眼睛，“在柱子裡面。在那些名字的後面。它們在等。”
“等什麼？”
喬爾把手收回來。“等人來讀它們的名字。讀完了，它們就可以睡了。”
北巖從霧裡走出來，站在柱子前面。他從腰間解下那塊大石板，舉在面前，石板上刻著北邊的文字，一行一行，像一條一條被凍住的河。他把石板上的字和柱子上的字對比，看了很久，然後開口了。
“這是第一個記錄者的字。他年輕的時候來過這裡，刻了這些柱子。後來他老了，把這件事抹掉了。不想讓人知道。但他沒有把柱子抹掉。柱子還在。名字還在。等人來讀。”
他蹲下來，把石板放在地上，用手指著柱子上的第一個字，開始念。不是用通用語唸的，是用那種古老的、硬的語言。聲音很低，很沉，像從地底下傳上來的。他念了一個名字，柱子上那個名字就亮了一下，銀白色的，像一盞被點亮的燈。他念了第二個，第二個亮了。第三個，第四個，第五個。他念了很久，唸了上百個名字。柱子上那些亮了的燈在霧裡亮著，像一條一條被點亮的河。
莉亞站在他後面，聽著那些名字。她聽不懂，但她知道那些名字在說什麼。不是用耳朵聽懂的，是用心。每一個名字都是一段故事，一段被記了很久、等了很久的故事。她把手按在胸口，感覺著自己的心跳，和那些名字的節奏疊在一起，分不清了。
石友抱著導航球，盯著那些亮了的名字。球體上的波形變了，從尖的、細的、密的變成了平的，不是死的那種平，是睡的那種平，像一個人在夢裡翻了個身，終於找到了舒服的姿勢。他把球體抱緊，靠著柱子，閉上眼睛。
北巖唸了三天三夜。唸完了柱子上的所有名字。最後那個名字亮了一下，然後柱子上的燈全滅了。不是滅了，是睡了。它們等到了。等人來讀。讀完了，可以睡了。
柱子裂了。不是炸開，是裂，從頂端到底部，裂成兩半。裂縫裡透出光，不是銀白色的，是金黃色的，和那顆珠子一個顏色。光從裂縫裡湧出來，落在那些名字上，名字就跟著亮，落在石板上，石板就跟著亮，落在北巖的臉上，把他的臉照得像一張被點亮的紙。
裂縫裡有一扇門。很小，和伊利亞斯那扇鐵門一樣大，但不是鐵的，是石的，灰白色的，和柱子一個顏色。門上刻著一幅畫——一棵樹，樹根下面埋著一顆心，心的旁邊站著一個人。和第一個記錄者埋在地下那扇門上的畫一模一樣。
伊利亞斯從人群后面擠上來，蹲在那扇石門前。他把那扇鐵門從腋下放下來，靠在石門旁邊。鐵門上的詩在霧裡亮著，銀白色的，和石門上的畫一個顏色。他把鑰匙插進鐵門的鎖孔裡，擰了一下。門開了。他把眼睛湊過去，往縫裡看。那些記錄還在，擠在一起，密密麻麻的。記錄的顏色變了，從金黃色變成了灰白色，和石門一個顏色。最上面那行字變了，從“霧裡有東西。不是活的，也不是死的。是第一個記錄者留下的。他不想讓人找到，但也不想讓人永遠找不到。他留了路，也留了門。路在霧裡，門在路的盡頭。”變成了——“門找到了。路走完了。門後面是第一個記錄者藏的東西。他藏了很久。現在可以拿了。”
”。記“。來出念。語用通。字個一著刻面上，的鐵是皮封，厚很。書本一是，板石是不，心是不，劍是不——西東樣一著放上臺，臺石張一有央中的廳。星星的著刻的面上見看能，高很頂穹，的形圓。廳的大很座一了出，後之了散霧。了散衝霧把，來出湧的面後門。開撞面裡從西東麼什被像，的開彈子下一是，的開慢慢是不。了開門後然。睛眼住擋手用亞莉到亮，眼刺到亮，亮越來越。太的小小顆一像，亮很，的黃金，出裡隙的門石。步一後退，來起站，上門石在靠門鐵把他。了上關門，裡紋裂進塞片鐵把他
。來出念，來過走斯亞利伊。字的者錄記個一第是，字文的律是不，語用通是不，字行一著寫上頁一第，開翻書把他。鐵塊一著抱像，重很書。來起拿書本那把，前面臺石到走，廳大進走斯拉卡
”。完記的下剩把我幫，了來們你。了不記是，記想不是不。西東的完記有沒我著記，裡書本這。人的面下給，事的面下。了夠。有所了記。子輩一了記我“
。了寫他到在現。死他到寫，久很了寫者錄記個一第。事故的完寫沒還個一是，友朋是不，人敵是不——書本這得認，認在們它。穩很，快很，著轉深識意在片碎顆五。裡懷在抱，上合書把斯拉卡
。口門在站，下腋在夾門鐵扇那把斯亞利伊。板石大塊那著握裡手，邊旁臺石在站巖北。眼著閉也，子柱著靠瑟亞。眼著閉，子柱著靠爾喬。面后群人在站長隊隆格，面外群人在站倫亞。邊旁他在站亞莉，球航導著抱友石。邊旁他在站斯庫馬。子錘著握裡手，邊旁子柱在站丁拉穆老。人些那著看，過轉他
。說斯拉卡”。了去回“
。了睡以可。了到等。了睡們它。了亮不字名的面上但，在還子柱些那。不一，邊那在掛雲白朵幾有，的藍是天，了散經已霧。裡霧進走，廳大出走，書本那著抱他
。梯舷上走，轉後然，兒會一了看。士衛的默沉排一像，的白灰，裡晨在立子柱。子柱些那眼一了看頭回，來下停，後最在走亞莉。面後他在跟人些那。梯舷上走，邊旁舟龍到走他
。了睡是，了滅是不。了暗後然，下一了亮們它。燭蠟的亮點被一一像得照子柱把，上子柱些那在落。來出鑽面後層雲從好正太，候時的來起升舟龍。閉關門艙
。裡懷在抱，子本上合，完畫。字名多很著刻上子柱，子柱一了畫筆炭用，頁一後最到翻，開翻本塗把。沒吞雲被，點的個一個一變後最，小越來越子柱些那著，前窗舷在站亞莉
。樣一字名些那和，樣一子柱些那和。了睡是只，在還它，的死是不它道知他但。伏起有沒乎幾得平，線的平很條一是的之代而取，了見不經已形波的、的細、的尖些那的上球。球航導著抱，邊旁在坐友石
。起一西東鐵些那和，起一子葉些那和，起一心些那和，面下樹在埋，去回帶書本這把他等。等在燈。燈的滅會不盞一像，的黃金，著亮裡心樹在子珠顆那聽，聽在他。慢不快不，著轉深識意在片碎顆五。生一的人個一著抱像，重很，上蓋膝他在放書本那。眼著閉，上座主在坐斯拉卡
。讀來人有次一下等。等在們它。裡心的了睡些那在，面後的字名些那在，裡霧在。在還們它道知他但。了見不看經已們它。子柱的遠越來越片那外窗舷著，睛眼開睜他
。等在子珠。上路在書。飛西往舟龍
